胭脂回家的第三天嫁給了寶生。
婚禮在他們的鋪子裏舉行。沒有大花轎，沒有證婚人。這是一場遲來的婚禮，到場的除了街坊就是邊上幾家鋪子裏的掌櫃。寶生從百福樓飯莊裏叫來兩桌酒席。可壺中的酒還沒喝完，街坊與掌櫃們一個個起身告辭。他們站在鋪子門口又一次拱手作揖，祝新人白頭偕老、早生貴子。寶生有點尷尬，摘下呢製禮帽一再挽留，還早，還那麽多菜呢。大家都說不早了，早點歇著吧。
胭脂一言不發，站在新婚丈夫身邊平靜地看著眾人離去，仿佛今晚的新娘不是她，而是另一個與她毫不相關的陌生人。這讓寶生十分難受，他走到桌邊，隨手拿起半杯酒，起初想一飲而盡，轉而又坐下來看著胭脂說，再吃點吧，別浪費了。
胭脂搖了搖頭，轉身進了洞房。她坐在梳妝台前，長久地注視著鏡子裏的自己，伸手慢慢地摘掉耳環、珠花，一樣一樣仔細地放進首飾盒裏，然後抓起梳子開始一下一下地梳頭。她的頭發又濃又密，跟燭光下的陰影渾然一體。
寶生忽然出現在鏡子裏，胭脂一驚，一下停住手裏的梳子，一眨不眨地看著鏡子裏的新婚丈夫。寶生咧了咧嘴，說，那就早點睡吧。
黑暗中的洞房安靜得讓人揪心。兩人在被子裏一動不動地躺了很久，寶生才猶豫不決地翻身上去。胭脂在這個過程中還是那樣平靜。她溫和地順應著丈夫，就像一條隨波逐流的小船，眼睛盯著漆黑的床頂。
這一夜胭脂始終沒有入睡。快到天亮的時候，她忽然摟住熟睡中的寶生，摟得那麽緊，恨不得把整個人都嵌進去。寶生睡意盡消，僵著身體，回應她說，放心，我會好好待你的。
胭脂不說話，習慣性地咬著下嘴唇。三天前，她提著一隻紫藤衣箱踏進鋪子的那一刻，就是這樣咬著下嘴唇，站在寶生麵前。那時已近黃昏，夕陽斜掠過對街的屋簷投在門檻內，那樣的暗淡與無力。寶生正埋頭在案板上熨燙一件緞麵旗袍，他還以為來的是顧客，微笑著直起身，卻在那隻紫藤衣箱上一眼認出了胭脂。寶生舉著盛滿木炭的熨鬥，呆立了好一會兒，扭過頭去，看了眼牆上師父的遺像。