胭脂在距斜塘鎮十裏之外的費家村安頓下來，這是她在回家的途中忽然決定的。她衣衫破爛，抱著女兒，就像一個在戰爭中家破人亡的年輕寡婦，而收留他的是一個年邁的寡婦。胭脂花了五塊大洋就成了她的侄女，走投無路從遠方投奔而來，每天跟著她在院子裏學編竹籃，卻從不隨她去鎮上叫賣。胭脂決心再也不踏上斜塘鎮半步，就這樣在這個夯土圍成的小院裏過完她的一生。
時間讓胭脂很快成為一個鄉下女子，她的皮膚日漸粗糙，而竹篾使她的十根手指布滿了老繭。她把船上帶來的那個包袱埋在床底，等女兒長大後，她要用裏麵的錢造一幢房子，再用它們去給女兒招一個上門女婿。現在，胭脂隻想女兒一天天快點長大。
可是，胭脂還是去了鎮上。抗戰勝利的消息從一個貨郎的嘴裏傳來，但村民們並沒流露出多少興奮之色。興奮的是孩子們，叫喊著、追著貨郎一路跑向村外。胭脂是到了黃昏時發現女兒失蹤了，她先是一個人發瘋似的四處尋找，最後尖叫一聲，一屁股癱坐在村口。全村的人在那天晚上都出動了，人們打著火把找遍村子周圍的每一個草叢、每一口水井、每一個河浜。後半夜的時候，人們陸續回來，老寡婦把一件衣服披在胭脂身上，說肯定是讓貨郎拐跑了。老寡婦說，這種事村裏每年都會有。
天不亮，胭脂就動身去了斜塘鎮。貨郎從斜塘鎮上來，必然也會從那裏離開。一路上，胭脂在每個渡口向人打聽，但人家好像對這種拐騙習以為常，都木然地搖著腦袋說不知道，沒見過。
胭脂是在斜塘鎮口的石牌坊下見到唐少爺的。他雙手被反綁著，在兩名士兵的挾持下，幾乎是被拖著一路而來。他的身後是藥房的東家、斜塘客棧的老板、碼頭工會的主席，這些一度體麵的男人，此時萎縮不堪，沒有一個人可以靠自己的雙腿走路。他們馬上將以漢奸罪、販毒罪、拐賣人口罪被槍斃，就在這座牌坊外的來鳳橋下。鎮上的居民尾隨著一隊荷槍實彈的軍警，亂哄哄地從胭脂身邊經過，誰也沒有認出這個眼神渙散的鄉下婆娘，曾經是鎮上最漂亮的女人。