偏午時分，我和蔡西離開圖書館在附近飯店簡單吃了套餐。飯後沿街散步，坐在路旁長椅上遠遠地看海，蔡西靠在我肩上，美美睡了一覺。我望海發呆，直到蔡西醒來，兩人回圖書館繼續看書。我挑中學時看過的《罪與罰》放桌上重新看一遍，傍晚五點，蔡西告訴我可以下班回家了。
“看什麽呢？”蔡西問。
“《罪與罰》。”我說。
“好看麽？”
“湊合。”
我帶著書和蔡西離開圖書館，館長仍在耐心拖洗地板，我們道聲“再見”。館長看了我倆一眼，終歸什麽也沒說。
途中進一家小型超市買了蔬菜魚肉和一些生活用品，回公寓後蔡西精心準備了晚餐。蔡西廚藝不錯，晚餐甚是可口。飯後看了會電視，蔡西早早躺上床，我坐在沙發上接著看《罪與罰》，十點準時上床。
次日一早來到圖書館，看書，吃套餐。傍晚五點，蔡西走來問我看什麽書，我說《罪與罰》。兩人向館長說再見，館長麵無表情。
晚餐仍然可口美味，電視看了半小時，蔡西到浴室衝澡，之後上床睡覺，我坐沙發上看書看到十點。
第三天，《罪與罰》看了大半。蔡西問我好看麽，我說湊合。
第四天，我刮了胡須，看完了《罪與罰》。
第五天，我的神經受到嚴重磨損。館長交待我好好生活，如果安心承受日複一日的枯燥即為好好生活，那我無能為力。我不是一個躁動的冒險主義者，對生活沒有多少要求，但目前的處境讓我很不自在，像是被什麽捆住。一切看似正常，但在正常的生活中我卻呼吸著不正常的空氣。我突然很害怕，怕我的人生就此消耗殆盡。坐在長椅上看海時，我長長地歎息，蔡西問我怎麽了，我說好好生活為什麽這麽難，蔡西不明所以，我說生活對我來說並不好，長此以往，我會過早變成老年癡呆，我想離開這個地方，想去哪裏旅行。