一九六七年春，河北。
蘇桃斜挎著一隻帆布書包，戰戰兢兢的走上了二樓。樓是舊式的小洋樓，坐落在文縣一隅，還是清末時期的建築，近十年來一直是空置著的。上個月隨著父親逃來此處之後，她始終是沒有心思打掃環境，所以樓內處處肮髒；角落結著長長的灰塵，本是靜止不動的，然而如今樹欲靜而風不止，在樓外一聲高過一聲的口號震動中，灰塵也柔曼的開始飄拂了。
父親坐在門旁靠牆的硬木椅子上，見她來了，就仰起了一張蒼老的麵孔。蘇桃停住腳步轉向了他，茫然而又恐慌的喚了一聲：“爸爸。”
老蘇是個軍人，人生經曆就是一首陝北的信天遊。年輕的時候是“騎洋馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路軍的糧，有心回家看姑娘，打日本就顧不上。”人到中年了，又是“三把槍，沒蓋蓋，八路軍當兵的沒太太，待到那打下榆林城，一人一個女學生。”雖然他打的不是榆林城，但的確是娶了個女學生。女學生是中等地主家的女兒，又在中等城市裏念了書，集小農與小布爾喬亞兩種氣質於一身，最終升華出了一個嬌滴滴的蘇桃。女學生一輩子看不上丈夫，帶著獨生女兒和丈夫兩地分居。老蘇倒是很愛她的，單相思，相思著倒好，因為見了麵也沒話說。
**開始不久，老蘇就被打成反革命黑幫分子。眼看他的上級保護傘們都被分批打倒且被踩上了一萬隻腳，他決定不能坐以待斃。然而未等他真正行動，就聽說遠在外省的妻子被當地紅衛兵們推上了萬人批鬥大會的台子，當眾用皮帶劈頭蓋臉的抽，抽完了又剃陰陽頭。大會結束後她回了家，當天夜裏就跳樓自殺了。
等到女兒蘇桃單槍匹馬的逃到身邊之後，老蘇趁著自己隻受批鬥未受監視，在一位軍中老友的保護下，火速逃來了文縣，不顯山不露水的暫時藏進了一所鬼宅似的小樓裏。未等他喘勻了氣，老友也完蛋了，被造反派押去了北京交代問題。老蘇從首長落成了孤家寡人，並且不知怎的走漏風聲，引來了新一批人馬的圍攻。