蘇桃走進閱覽室，在一份《人民日報》的掩護下打開了信封。抽出信紙平鋪到報紙上，她大模大樣的低頭看，神情姿態都十分自然，任誰也瞧不出她是在守著報紙閱讀私貨。
慢吞吞的把信讀完了一遍，蘇桃抬起頭望向前方愣了愣。說老實話，她沒讀懂。
無心的字，每一個她都認識，可是長篇大論的連成行組成段之後，卻成了一片模模糊糊的陌生麵孔。在信紙上，他說他要走了。
他走，一個人走，要和她走成天涯陌路，她過她的陽關道，他過他的獨木橋。為什麽要走？因為現在她有著落有前途了，離了他也能活好了，他放心了。
她可憐，小小年紀已經受過了無數的罪，沒有家，沒有親人，沒有依靠。所以軍校還是要上的，不容易上都要爭取上。他走了，她得學著自己活了。
蘇桃在閱覽室呆坐了許久，直到閱覽室將要關門了，她才夢遊似的回了宿舍。慢慢坐到下鋪**，她聽見自己年輕的關節瞬間上了千年的鏽，隨著動作吱嘎作響。站不動了，也坐不動了，她上不著天下不著地的僵在了時間洪流之中。無心走了？無心真走了？無心怎麽能走？不是都說好了嗎？不是都約定了嗎？他又反悔了？
她沒哭，也沒鬧。低頭看自己搭在大腿上的雙手，手指蜷曲，指甲青紫。她的血全壅在了心口，四肢百骸都冷硬了。扶著床欄緩緩站起身，她拖著兩條腿往外走。有人問她：“蘇平平，你還不洗漱？快熄燈啦！”
她聽見自己說了一句什麽，嗡嗡隆隆的不知道是聲高還是聲低，但應該是很合理的答案，因為對方立刻閃身為她讓出了路。她推門進了走廊，向左望又向右望。長長的走廊裏走著那麽多的兵，走廊兩邊的宿舍裏又坐著臥著那麽多的兵。她難以置信的抱住雙臂，忽然要被自己滿心的疑惑逼瘋了：自己怎麽會落到了這麽一個陌生的人窩子裏來？這些人都和她有什麽關係？眼前浮現出了一片盛開著波斯菊的廢墟，陽光由明轉暗，波斯菊消失了，取而代之的是一片溫暖的火塘。長白山的夜風卷著雪花掠地而過，她躺在獸皮褥子上，一邊是火，一邊是無心。