田小七原以為等候在吉祥院裏的馬候炮會縱起身子來罵娘,可是等他跳下馬時,吉祥卻朝他舉起一根手指,示意他不要出聲。他於是看見,嬤嬤正在這個春天裏睡得踏實而香甜。
吉祥院裏收養的都是孤兒,除了田小七他們四個,其餘的孩子都是馬候炮在街上撿來的。撿來第五個孩子的時候,馬候炮盯著孩子水光一樣的眼,對田小七他們幾個說,就叫他吉祥吧,咱們這裏以後就叫吉祥院。又說,以後不能再撿了,撿不動了。那天吉祥在馬候炮的懷裏打了一個細小的噴嚏,他看見馬候炮擤了一把鼻涕說,小銅鑼,你們幾個還不趕緊去撿菜葉?!
但是馬候炮還是接連不斷地撿孩子,撿著撿著,就很快把自己給撿老了。
田小七這天提著一袋銀子正要進門時,腦袋上卻被敲了一下。等他回轉身,看見馬候炮那支老氣橫秋的竹煙杆正停在半空中。馬候炮說,你長了幾個翅膀了?田小七於是聞到一股嗆鼻的煙味。他說嬤嬤,我剛給你買了上好的煙絲,金黃金黃的,刀工精良,切得特別細。
馬候炮後來坐在一隻掛了一把銅鎖的木箱上,這讓土拔槍槍覺得嬤嬤身下很紮實。馬候炮仔細盯著劉一刀擱在砧板上的一刀牛肉,說,屠夫,今天的肉起碼有往常的兩份,你什麽意思?
劉一刀轉動起肥胖的脖子,想說的話又像一塊煮熟的牛肉被他吞了下去。
馬候炮用拇指壓實了煙鍋裏新裝上的煙絲,吉祥用陽火幫她給點上時,她在那股香味裏聽見小銅鑼說,嬤嬤,我們要出門一趟。
死去哪裏?馬候炮噴出一口煙。
不能說。
哪個王八蛋叫你出去的?
不能說。
田小七一連說了五個不能說。然後馬候炮就舉起竹煙杆指著供桌上的一堆靈牌說,不能說?那就去跟你爹說。