在深夜的寒冷真正到來之前，陳開來終於沒能忍住心中的傷感。那天他掏出趙前遺留在現場的火機，靠在蘇門的沙發上久久地捧在手裏，似乎不用打出火苗就能散發一些餘溫。蘇門於是什麽都明白了，她說曾經我也有這樣一隻打火機，可是後來我把它給弄丟了。
蘇門坐到落地燈前，舉起火機點燃一根煙。煙霧散開，留給陳開來的是她暗淡的背影。
陳開來後來看見她翻閱起一本和趙前一模一樣的《飛鳥集》，而且她似乎隻盯著其中的一句：隻有流過血的手指，才能彈出世間的絕響。
蘇門讓火機一直燃燒著，她特別喜歡那種航空煤油的氣息。最後她恍恍惚惚，又開始在地板上跳起了優美的圓舞曲。她跳得非常認真，仿佛眼前的客廳就是燕京大學的舞廳，而舞廳裏就站著一個願意陪她一輩子跳舞的趙前。蘇門跳著跳著，一不小心就摔倒了，膝蓋上碰出一團血。然後她對陳開來笑笑，扶著地板站起來又跳，她讓陳開來把唱機的音量調高，直到因為不停轉圈而將細嫩的腳皮給磨破一層，滲出另外一些新鮮的血。
蘇門倒在地板上，看著那些觸目驚心的血，仿佛感覺那是屬於趙前身上流出的。她猶豫並且詫異著對陳開來說，我今天到底是怎麽了，為什麽會流這麽多的血？
蘇門驚慌失措地微笑著，她讓陳開來將自己扶起。
但是盡管這樣，抓著陳開來的手艱難地走了幾步，在沙發上無力地躺下時，蘇門還是提醒自己要忍住，不能讓眼裏流出一滴淚。
陳開來看著她好幾處傷口，說，痛嗎？
蘇門含著一點點淚花，搖頭笑著說，一點也不痛。
又一個清晨很快到來，讓人涼得像是剛從河裏被打撈上來。
在對趙前綿延不絕的思念中，蘇門踩著一陣風走向某一條僻靜的弄堂。躲開那些散漫的晨起者的目光，就要踩進一幢石庫門的石條門檻時，蘇門突然有點慌，好像害怕麵對這個霧濛濛的早晨。她把邁出去的腳步收回，覺得腳底是軟的，整個人都是空的，所有的力氣都被眼前的風給吹走。