這顯然是1941年十分尋常的上海冬天。趙前喜歡開著單位裏的別克車去仙浴來澡堂的特別間洗澡，他頂喜歡被熱氣騰騰的感覺包圍著，特別是在寒冷的冬天，他覺得全身的筋絡骨肉是需要用熱水泡一泡的。每次泡完澡他都要在躺椅上躺半天，有時候叫一壺茶水，有時候修個麵剃個頭。他是一個慵懶和講究的人，大家都叫他趙公子。趙公子就一個人生活著，作為一名優雅的光棍，誰也不得罪，和誰都不遠不近，管著直屬行動隊總務處後勤科，這讓他的油水顯得十分充裕。他特別喜歡聽澡堂那塊厚重的棉布簾子下瞎眼的評彈師傅拉三弦。有時候聽著那蘇州腔他會睡著。那天他在特別間的法國進口澡盆裏把自己泡得很輕了，走出仙浴來澡堂的時候，他把一棵555牌香煙塞進三弦師傅的嘴裏，然後用打火機給三弦師傅點著。每次離開澡堂時，給三弦師傅點煙都是他的慣例。一般情況下他們對上火後，會美美地抽上三口，然後趙前說，走了。
這一次走了之前，趙前看到三弦師傅懷中那把陳舊的三弦有一根弦快斷了。
你的弦快斷了，趙前這樣說，他看了櫃台裏收竹籌的楊小仙一眼，她正在一邊嗑著瓜子，一邊翻著張恨水的《啼笑姻緣》。她麵前的那隻白鐵皮筐裏，躺滿了橫七豎八的竹籌。三弦師傅的嘴皮子上搭著煙，他噴出一口煙幹笑了一聲說，人都會死，斷根弦不要太正常啊。
那天足足提前了一個鍾頭，趙前和直屬行動隊一隊隊長蒼廣連一起去了上海火車站。趙前在這次接站任務中負責後勤，蒼廣連負責保衛。那天他們兩個站在月台上一塊被特務們辟出的空地上，遠遠地看著一列車頭冒著白氣的火車像奄奄一息的老牛一樣，吭哧著進入了站台。車子停穩了，先是像燕子一樣跳下的戴著墨鏡的崔恩熙，她四顧地看了看周圍。趙前看不到崔恩熙藏在墨鏡背後的眼神，他隻是覺得這個女人的眼神一定是殺氣深重。接著他看到了幾名保鏢，從車上依次下來。然後才是趙前和蒼廣連這次要接的督查大員蘇門。就在蘇門摘下墨鏡的一瞬間，趙前電光石火的閃過了幾年前蘇窗含剪著短發的影子。那是他在燕京大學讀書時的同學，也是他刻骨銘心的初戀。那時候的蘇窗含是一個無比浪漫的文學愛好者，讀了大量文學名著並且嚐試寫作。當然她和大部分人一樣，特別鍾愛著大胡子詩人太戈爾的《飛鳥集》。她家是書香門弟，她出生的時候剛好他的父親推窗，看到了漫山遍野白得讓人豁然開朗的雪，於是她的名字就有了窗含西嶺千秋雪的意思。後來蘇窗含斷然離開了趙前，獨自瞞著趙前去法國留學，仿佛從這個世界上消失了一樣。並且最後在趙前好不容易聯絡上她時，拒絕從法國回來。她隻寄回了一張在艾菲爾鐵塔前的留影，並且在照片上寫下兩個字：紀念。