蘇門家窗簾低垂，陳開來把身子深陷在沙發裏，陷入長久的沉默。
我對不起他們，蘇門說，他們兩個是那麽相愛。
陳開來盯著杯子裏的黑方，什麽也不想再說。他記得在諸暨那幢千柱屋大宅門口那片巨大的空地上，有一天擠滿了人，他們全都坐在了一起，好像是為了拍一張全家福。那時候沈克希有一粒小虎牙，她和陳開來都對照相師帶來的支架相機產生了濃厚的興趣。兩個人後來一起鑽進了相機後麵的那層幕布，陳開來盯著照相機說，這裏麵能裝得下那麽多人嗎？
沈克希想了想，說這裏麵能裝得下全世界的漂亮。
什麽是全世界的漂亮？
我也不知道，反正是很多很多的漂亮。
等我長大了，也要裝下全世界的漂亮。
……
你在想什麽？蘇門看著陳開來。陳開來的思緒從遙遠的童年被拉了回來，我在想小時候，有一個男孩和一個女孩，他們鑽進了一架相機裏。陳開來說。
蘇門說，能不能抱我一下？
陳開來就起身，緩慢地走了過去，從背後抱住了蘇門。他看見很深的夜色，也突然覺得蘇門的身子有些冷。這時候他才發現，蘇門麵前攤開的那本《飛鳥集》，就在翻開的那頁上，用紅筆劃過的一句話清晰可見：有一次我們夢見大家都是不相識的。等到我們醒了，卻知道我們原來是相親相愛的。
陳開來說，趙前以前背過這句詩，他說這是一句刻骨銘心的詩。
蘇門的臉上輕微哀傷的笑容，我就是因為在燕京大學裏，聽他對我背了這句詩，所以才喜歡上了《飛鳥集》。
陳開來便一下子全都明白了。很久以後，他才輕聲地說，他愛的人是你。
蘇門繼續微笑著，不過是微笑的時候，眼圈越來越紅。她說我曉得。
陳開來說，其實沈克希也明白的。