年逾九旬的老人，帶著鮮豔欲滴的紅玫瑰看望自己已逝的愛人，這是怎樣一種跨世紀的浪漫？
雖然莊老太太極力催促外孫、外孫女回去上班，但是章雪峰、章雪城兄妹還是在C市待了一個多星期。外婆的病已大安，恰巧又逢外公的冥誕就要到了，兄妹倆就延遲了兩天，準備過了這個日子再走。
章雪城這兩天一直陪在外婆身邊，做些服侍、陪伴老人的事情，晚上也挨著外婆睡，減輕了母親、姨媽、舅母們的負擔。
老太太一向性格開朗，爽快健談，而此次章雪城又在心中打定了主意，是帶著采訪老人的任務來的，自然是祖孫倆說的熱絡，格外親熱。在去給外公掃墓的頭一天晚上，祖孫二人躺在**，語氣平和地談到了那塵封已久的一段家史。
這段冗長的談話是從老人的口音作為切入點說起的。
外婆那一口標準的四川話曾經讓章雪城好奇過，此時才有機會鄭重問出心中隱藏已久的一個問號：“婆，您竟然會是南京人？我一直好好奇哦？聽您的口音，完全是地道的四川人嘛。”
“傻小囡，你可知道婆都在這裏生活多少年啦？快七十年嘍！”老人比畫了個七字，笑著搖頭：“再讓我到哪裏去找過去的鄉音呢？”
“南京話您一點都講不來了？”
“都忘了呀！再講也不好聽了！都說鄉音難改，可是如今哪裏說得清我的故鄉在哪裏呢？眼下我隻好說，我就是個地地道道的四川人嘍！”
這話讓善感的章雪城突然有想流淚的感覺，她將頭靠近了外婆蒼白的頭發，摸了摸老人家的臉頰，沒有說話。
外婆年紀大了，卻是靈透心思未曾老去，她笑著用手回摸著外孫女白嫩的臉蛋，喃喃自語：“我曉得呀，你媽媽都和我說過的，說我家城城小囡如今在寫書呢？你媽就在我跟前說啊，丫頭整日價去采訪這個，去采訪那個的，倒不如寫寫咱們家那點子事？讓我有空給你講講……講講你外公當年的事情……可是，我倒搞不懂咱家這些事有啥可寫啦？你外公這輩子也是個謹言慎行的人吧？你年紀小，一定沒印象了，你大哥小峰可清楚呢，小峰的性格就隨他！”