生命如流星般倏忽即逝的飛行員們，在那個年代，個個幾乎都是濃縮的生命印記。他們無法選擇，不能猶疑，更加無暇悲傷，要緊緊抓住到手的幸福和身邊的溫情。
這天晚上，回到賓館的章雪城久久不能入睡。筆記本電腦亮著燈，但是她今晚一個字也敲不出來，滿腦子都回味著今天在高麗良老人家的一幕幕情景，思緒又跌入到二十世紀三十年代初那個寒冷的冬夜。
因為空軍條令，飛行員不能有外籍配偶，恩愛有加的這對夫妻——高誌航和嘉莉婭隻有被迫離異，因為他和她都明白這樣一個道理——高誌航是為飛行而生的，離開了飛機，他就是一株離開了泥土的植物，會枯幹、死亡，失去鮮活的生命，他們的愛情又何從維係？
嘉莉婭平靜地提出了和丈夫分手的建議。小女兒友良尚幼，不到三歲，就留在了南京的父親身邊；而一直生活在通化老家的大女兒麗良，準備托付給婆家的親人們。
高麗良依舊記得和母親分別時的情景。那年她才四歲，完全是一派模糊的記憶，甚至不過是一些支離破碎的片段罷了：
母親突然從南京回到通化老家，給她帶來了一大堆的玩具。幼小的麗良興奮極了，她玩玩這個，摸摸那個，覺得自己突然像個小公主般富有。
朦朧的記憶中仿佛有這樣一個場景：自己拿著一個玩具小鴨子去水池邊玩，不留神弄濕了衣袖。母親跑過來為她收拾、換衣，又操著帶著卷舌音的東北話責怪女兒“埋汰”。
然後記憶的碎片就跳躍到了屋裏，昏黃的燈光下，母親抱著她跪在祖母和大姑姑的麵前，母親一直在說著話，很多話，但是幼小的麗良聽不懂。因為聽不懂，自然就記不得了，她隻是記得當她在母親的懷中抬起頭，看著母親的臉時，一滴水珠恰好落在了她的嘴邊。她直覺地伸出舌頭舔了舔那滴水珠，發覺竟然是鹹的。