後來再遇見從前的人們，似乎都隻記得盧路是個根正苗紅，成績很好的乖孩子，包括他的父母也一樣。沒有人再去回憶更久遠一點的盧路是什麽樣子，仿佛那些窘困，狼狽的曾經，就獨屬於他和言貞。
不過那個時候言貞還被叫過言真。
他是到了初二才突然開始竄個子的，高中時期猛長。小升初的那幾年他隻往橫向長，一直坐班上的前兩排，連女生的個子都比不上，同學們給他起外號叫“軲轆”，連不認識他的人都能聽著這個外號對號入座。自從有了這個外號，盧路在學校裏走來走去，在別人眼裏似乎就變成了滾來滾去，所有人一見到他就嬉笑，會想要捉弄他以達到更好笑的效果。
小學的前五年，盧路都是這樣的過的。最開始他試過求助大人，後來發現對大人而言一切不過隻是“小孩子玩笑”，而日子卻還是要他自己過的。於是盧路認了命，每天低著頭，擦著邊走路，生怕礙著誰的眼。可即便是這樣，還是有人追著他戲弄，就像一場固定遊戲。
五年級的一節體育課，自由活動時間他一個人靜靜待在角落的黑影裏，突然一顆籃球朝他飛來，從他身邊滾過。他們的小學特別破，所謂操場就是一小片水泥地而已，兩個生鏽的籃球架就是唯一的娛樂，男生們幾乎全聚集在那裏。有個男生朝他喊：“軲轆，把球扔回來。”
盧路就撿了球，努力扔了回去，但力氣太小，沒丟到男生手裏。男生哄笑起來，彎腰撈起籃球，再一次朝他丟過去。這一次是故意的了，所以籃球狠狠的，瞄準他的臉飛了過來。他下意識想躲，左腳絆右腳，摔了個重重的屁墩。籃球擦著頭皮飛了過去，盧路還是沒出息地哭了出來。
他一哭，連看熱鬧的女生都笑了，一群男生圍過來笑話他，在盧路看來就像一堆巨大的怪獸圍著他，要將他啃噬幹淨。他根本站不起來，隻能狼狽地往後蹭。