阿香臨死前問了阿坡一個問題……
……
起初，她告訴阿坡，如果阿坡那幾年不是時不時的就會在深更半夜莫名其妙的消失，即便在那個擺滿書籍的看上去瘮得嚇人的小黑屋裏也找不到他。有時候甚至會失蹤三五天的不見蹤影。如果如果，如果不是這樣，那麽她也不會有外遇。
阿坡知道阿香在說謊話。
他十分清楚阿香的心裏巴不得他永遠不要回家，這樣她就可以擺脫掉他這個窮鬼丈夫的桎梏，早一點結束這錯誤的婚姻，去追求自己的幸福。
可是他卻附和著阿香，說自己知道。
“你說，你當初為什麽總是徹夜不歸？”阿香坐在監牢裏，像是個孩子似的委屈的問阿坡。
“這個······我可以保證，我那些年從來沒有做過對不起阿香的事情。”
阿香“咯咯”的笑了起來。
“阿香你在笑什麽？”
“你呀，真是個老實的男人。”
阿香這句話潛在的意思就是阿坡是個沒有能力在外麵拈花惹草的男人。阿坡知道像阿香這種窮怕了的女人，是不會在乎他在外麵有沒有女人的，她真正在乎的，是他有沒有錢。
“嗬嗬······是啊······我那些年究竟在外麵幹了一些什麽呢？”
“你都幹了些什麽呢？你問誰呢你個大傻子，哈哈······”
“我變成了另外一個人。”阿坡說，“是的，我變成了另外一個人。”
然後，他開始自言自語的說起了那些年隻有他一個人知道的秘密——
那是在1942年春天的某個下午，我把我寫好的第三本書送到了出版社，然後出版社給出的意見是，這本書不接地氣。我再一次失敗了，也再一次陷入了崩潰的邊緣······
事實上，多年來，我一直都在默默忍受著周圍人的冷嘲熱諷，總是幻想著自己有朝一日能夠在寫作這條道路上得以成功，並且我隻要一有時間，就會不分晝夜的為之奮鬥，但是這個無情的世界總會一次又一次的擊碎我的夢想，讓我痛苦不堪，既疲憊又狼狽。