算命的和我說，我三十歲的時候有一道坎。
我問，過的去嗎？
算命的捋著胡子，搖了搖頭說，難。
彌勒在我耳邊低聲說，給點錢讓大師給破破。
我瞪了一眼算命的，小聲嘀咕道，騙子！
彌勒就笑。
我轉身要走，算命的看見我左手缺失的食指，忽然站起來，煞有介事地說，小哥，你不信沒關係，不過三十歲那年千萬不要回老家。
我對算命的冷哼一聲，沒理會他。
那年我二十五歲，在泰山腳下，剛剛畢業，眼前是一片光明，算命先生的話壓根沒往心裏去，而且那時我的確沒有再回老家的打算，恨不得一輩子也不要再回去，見到那個讓我失去手指的老頭，可誰知五年後真的讓他一語成讖了。
我叫沈拓，今年三十歲，畢業後我和彌勒一起在北京打拚，彌勒是我大學同學，叫張恒，人長得不錯，是個樂天派，心寬體胖，臉上總是待著憨態可掬的笑容，活脫一個彌勒大佛，大學時我們就給他取了個外號叫彌勒。畢業最初的日子並不好過，我們兩個換過很多工作，當過文案，送過外賣，窮的時候住過地下室，富的時候開過店，不過始終不變的是我們兩個的生活一直浮浮浮沉沉的沒有安定下來。
而這一切的改變正是在我生日過完的第二天，前一天晚上我們在後海酒吧喝得爛醉如泥，醒來接到父親的電話，電話裏父親的聲音很急促，他告訴我爺爺不行了，昨天夜裏給我打了一夜電話，可是始終無人接聽，我連連道歉，最後父親甩下一句，不論如何你今天必須趕回來。
掛斷電話，我趕緊洗漱收拾行李。彌勒問明緣由，皺著眉說，“算命的不是和你說你三十歲的時候不能回老家嗎？”
彌勒的話提醒了我，可這次是不得不回去，我能想象如果我不趕回去的話，老爺子會怎麽收拾我。我想了想說，“管不了那麽多了，是福不是禍，是禍躲不過。”