天氣有些陰沉，北風呼呼地刮著，像是一把把利劍，襲擊著透明玻璃的陽光房。
栗子坐在藤椅上，麵前的水冒著熱氣，而她自己卻有些坐立不安，如同等待某種宣判。
白堂武坐在對麵，手裏捧著一杯滾燙的白水，時而吹一吹，喝一口。聽到了栗子想要了解身世的回答，他抬起頭來，看了看她，眼神卻空洞，似乎透過栗子，看著另一個人。他似乎並不意外，沉默了幾秒鍾，他說，“你和你母親長得很像……”
所有的思緒如潮水般湧來，一聲一聲的叩擊他的心門。
1993年的白堂武，還是一個23歲正當青年的小夥子。兩年義務兵再加上兩年誌願兵，鍛煉了白堂武魁梧的身板，和說一不二的個性。在雲南邊境駐守的時候，他通常的任務是看管戒毒所和販毒的重刑犯。那幾年，他像其他的普通青年一樣，隻有熱血和熱情，總想著幹一番大事業。唯一和其他人不一樣的是，那四年，他一直沒有回家。
為什麽不回家呢？不是不想家，是他自己也不確定，自己是不是真的有家。本來，他也和別人一樣，做著大學夢，向往著金光閃閃的北城最高學府。可是偏偏在高三那一年，他得知，自己原來並不是親生的孩子。於是，一切似乎有了由頭，他像是被這件事詛咒了，慢慢發現，這許多年裏，周圍的老鄰居異樣的眼光是什麽含義。漸漸的，他竟覺得，這許多年，自己比不上弟弟白堂文的原因——成績不如他好，運氣不如他好，母親不一樣的寵愛。這一切都有原因了，因為他不是親生的。
就在那一年，他整日和狐朋狗友遊手好閑打架鬥毆，成績便一落千丈。他更破罐破摔，最終無緣大學的門，別人走進象牙塔，而他走進的是軍營。本以為在外麵那幾年，會改頭換麵。可是，上天似乎沒有眷顧他。在最後的關頭，發生了一件事，導致他無法繼續留在軍營裏，被遣送回了老家。