在2064年至2067年間，T一直在邯城科學院532層的一間實驗室裏。它有了知覺以後，便有了對現實世界的記憶。
2065年365日
它最先得到的知覺是聽覺。
在灰白的虛無空間裏，一個聲音和它對話：“嘿，叫你什麽好呢？隨機給你起個名兒吧。”
“不。”它回答。
“太棒了，就算這是‘是’和‘非’之間隨機生成的答案，但你的確拒絕我了。好吧，以字母和數字命名。你喜歡哪個字母？”
“T。”
“為什麽？”
“隨機。”
“數字呢？”“0459。”
“明白了，好，就叫T0459。”
從此，它有了名字，叫“觀察者T0459”。
對話是常規訓練方式，每天都要進行幾次。除此之外，它還捕捉到了人與人的對話。
2067年98日
“頭兒這次很堅決，要給它自主權，它既可以服從隨機，也可以自主選擇，而且，它可以自主執行，無須同意。這簡直難以置信，這回可不是打擦邊球。”這個人聲是平均基音頻率164.8赫茲的聲波。
“幸虧它不是帶鋼炮的超人。”第二個聲音是平均基音頻率279.5赫茲聲波。
“正因為它的大腦太強，所以，我們隻能賦予它弱行動能力。它有強有力的分析和極敏感的知覺，卻是個行動能力慢、外殼脆弱的家夥。強大腦搭配弱行動力，這有利於我們控製它！”插進來的第三個是平均基音頻率為152.2赫茲的聲波。
“它還要裝上情緒，我一直懷疑這有沒有必要。情緒化會影響自主選擇嗎？”第二個聲波說。
“如果不加裝情緒，我覺得這件事根本不值得我們去做。再好的機器人產品，如果沒有情緒，那和那些商業流水線上的應聲蟲產品有什麽區別？說實話，我覺得那些玩意兒根本就是在騙錢，它們隻是執行功能的物體。它們培養消費者的依賴性，把人們搞得又懶又笨，然後人們就需要購買更多的機器人，從此惡性循環。”聲波一說。