大廳裏，天窗調成不透光的模式，昏暗得很。如果不是吊燈火苗晃動，這房間像是靜止的照片。鴻的父親仍坐在機器人椅子裏，頭歪在一邊，眼瞼低垂，眼睛深處沒有一點兒光，不知道是睡著的還是醒著的。
荀在鴻的父親麵前蹲下來，雙手握住他的手。“還記得我嗎？”
椅子裏的老人一動不動，隻有火光點在他的眼眸裏晃動，示意他是活著的。“他一定不記得我了。”荀搖搖頭。
T說：“鴻告訴我，他的大腦已退化。在他的長期記憶區，越長的記憶越會留存，越短的記憶消失越快。他平均是每一年失去好幾年的長期記憶，也就是說，110歲的他記得所有的事，111歲時最後五年的記憶就消失了，隻記得105歲之前的事。這樣類推的話，現在的他121歲，他應該還能記住5歲之前的事，再過一年，他隻記得他出生最初的事——那些嬰兒時期的事，他成年後都意識不到他能記住的事，那時他反倒想起來了。所以，清醒過來的他現在隻是5歲時的狀態，肯定不記得你了。
“他有非常清醒的時候，在醒後的那半小時裏，他會認為自己是個孩子，發現自己在一個完全沒有辦法理解的陌生地方。所以，每次他清醒後，機器人都會說一段套話：你現在是多少歲，你在哪裏，作為世界上最偉大的科學家，科技正在最大限度地延長你的生命。你的兒子叫鴻，他現在在幫你打理生活。你隻有不超過半小時的清醒時間，需要記下的話，就寫在對麵的白板上，務必要標上日期，鴻會看到。鴻如果有什麽需要說明的事，也會寫在這白板上。”“所以，隻有他是個藏東西而能不被發現的人，因為別人藏了東西，記憶可以被測謊儀辨別，而他藏過之後就忘記了，誰也不知道，包括他自己。”荀邊說，邊看向桌子上一張斜立著的白板，上麵除了右下角的日期，其餘空空如也。日期是175日，是T第一次來這裏時的日期，後麵有一個潦草的“鴻”字。