2069年269日15時
“今天忙死了，這輩子也沒這麽累過。”同事衝進門來，倒在沙發上，“哥們兒，也給我沏杯茶。”
橙區的街區警察秦銘像往常一樣盡忠職守地喝茶水，喝茶水是每個人類警員的功課。這個街區治安點在一層街邊，他的座位在窗邊，特別方便閑看街景。他的同事今天出了三次警，他卻沒有出一次。調用哪一名警員是由係統在事件發生地附近的警區裏隨機抽取的，這是20世紀全麵杜絕政府腐敗的過程中形成的一項製度，這項製度作為數據和人類共同參與社會管理的優秀製度之一，在徹底清除了腐敗後依然保留了下來。今天他們兩人所在的治安點接連接到三起出警命令，抽中的都是同事。
“外麵好點兒了嗎？”秦銘問。“還是亂得很，係統斷網那幾秒鍾，咱們轄區出了80多起交通事故。你總是走狗屎運，一到受累的時候，中彩的總是我。”
秦銘沏了一杯茶放到邊幾上。按往常，他倆一月平均也就出警兩三次，所以他們平時說中彩，意思就是要出警。要說事兒少，他也得像機器人一樣堅守崗位，但卻無法像它們一樣不感到無聊，好在他在喝茶水中適應了。以前每次接到出警的命令，他自然而然地希望這件事能讓他熱血沸騰，像他小時候看到的警匪電影，但無一例外，像找尋走丟的老人、上陽台抓寵物貓狗、小孩子破壞無人車這類的事一定會澆滅他的熱血。這個世界，隻有警而無匪。他很小的時候隨著祖母父母兄弟姐妹一大家子從邯城遙遠的西部遷移而來，祖母一直保留著那個地域的宗教信仰，隨身攜帶一座半尺（1尺約為0.33米）高的神明雕像，告訴他向這個神明祈願，隻能許一個，必會得到應允。秦銘酷愛警匪電影，偷偷當著那座小雕像的麵許願，他說請讓我長大成為警察吧。神明還是很靈驗的，他的願望實現了，可他沒想到警察是個無所事事的無聊行當，當英雄的感覺還是隻能坐在電影院裏找。他後悔地想，當時要是許願長大了找到當警察的感覺就好了，但神明可能會讓他成為一個演警察的演員，這讓他感到老天是個捉弄人大師，還是不要許願的好。