銀幕上最先出現一麵鏡子的一部分，木質邊框刻有細長的葉子以便貼服鏡麵，鏡頭轉動，藤蔓似的邊框流動，整麵牆上掛著一麵巨大的八麵鏡，鏡子裏映射出它所在的地方。
這是一家專門賣鏡子的店，各式各樣的鏡子，古董的、歐式的、中式古典的、現代的、黃銅的……
一輛嬰兒車出現在鏡子裏，推車的人背對著鏡子在跟店裏的推銷員說話，車裏的嬰兒揮動著小手，拍打著吊在她頭上方的鈴鐺，她還不能坐起來，看不到麵前出現的鏡子。
鏡子裏的時間由白天變為黑夜，又從黑夜轉到白天，那個嬰兒又來了，她已經會自己走路了，她晃晃悠悠地走到鏡子麵前，好奇地看著鏡子裏的人。
桃花開了，店主買了一束桃花掛在鏡子上方，一個穿著公主裙的小女孩兒蹦蹦跳跳地跑到鏡子麵前，提起裙擺轉圈，看了又看。
大大的書包被丟到鏡子腳下，書包的主人右右躺進鏡子對麵的搖椅裏，“邱姨，我媽又不在家，讓我來你這裏吃飯，邱姨，幹脆你當我媽媽算了。”
“這話可別讓你媽聽見，小心打你屁股。”邱姨笑著給右右把午飯端來，很豐盛，有魚有蝦有青菜補湯。
寒冷的冬季很快來了，玻璃門壞了一扇，鏡子上全是冷熱交加形成的水珠，右右穿著校服跑進來，她個子長得更高了，她的臉模糊地出現在鏡子當中。
右右從校服口袋裏拿出紙巾細心地擦拭著鏡麵的霧氣，“邱姨，門怎麽壞了？”
“大概是今年冬天太冷了，自己裂了，幸好那會兒沒客人，傷到人可就壞了。”邱姨找出一個舊棉簾掛到門口，室內的溫度逐漸回升。
把鏡子擦幹淨右右又去擦拭其他的鏡子，“邱姨，今兒中午吃什麽？”
“土豆燉牛肉，魚丸湯，你怎麽又來蹭飯了？”邱姨找出絨布和右右一起擦鏡麵上的霧氣。