這天夜裏突然停電了，小鎮一片漆黑。男女老少的狗一齊狂吠起來。
有的人家幹脆摸黑睡了，有的人家點上了蠟燭。小鎮稀稀拉拉地亮著幽暗的燭光，半夢半醒的樣子。
張古是鎮政府的秘書，今晚，他異想天開，突然想寫一篇小說，剛剛在電腦上寫了開頭——“小鎮停電了”，還沒想好接下來寫什麽，電燈突然就滅了。
他站起來，給變電所打電話詢問情況，卻一直占線，最後，他走出家門，打算親自去變電所看一看。
三個鄰居女人在院子裏乘涼。停電了，呆在屋內沒事做，她們就湊到一起，說起東家長西家短來。
其中一個說：“張古，17排房隻剩下你一個男子漢了，今夜停電，你可不要走啊！”
張古笑道：“我去把電找回來。”
小鎮都是連脊房子，一排五家。張古住的這排房子，位於小鎮最北端，編號17。房後是寬闊的莊稼地。最近一段日子，除了張古，其他幾家的男人偏巧都不在家。
變電所在小鎮郊外，大約一公裏。今夜的值班員，正巧是張古的朋友馮鯨。
張古一進門就大咧咧地問：“馮鯨，怎麽停電了？”
馮鯨說：“我也不知道，我正給縣裏打電話問這件事呢，一直占線，打不通。”
張古說：“今夜能來電嗎？”
馮鯨說：“那可說不準了。”
張古說：“真倒黴。你忙吧，我走了。”
馮鯨“唔”了一聲，繼續一遍接一遍地撥電話。
張古走到門口的時候，馮鯨突然在後麵叫了他一聲：“張古……”
張古停下來，轉過身。馮鯨放下電話，看著他的眼睛，問了一句莫名其妙的話：“三減一等於幾？”
張古打量了一下他的臉，反問道：“你說呢？”
馮鯨說：“我在問你。”
張古說：“你怎麽神神道道的！我不知道。”