張古回到絕倫帝小鎮的時候，天擦黑了。
他徑直來到了小鎮西郊的那座孤零零的房子。太多太多的懸疑，隻有去追問那個收破爛的老太太。
他輕輕推門進了屋。
電線那光明的觸角還沒有伸到這裏來。屋裏點著一隻油燈，很暗，一股黴味撲鼻而來。張古幹咳了幾聲。
他走進了一個很老舊的年代。
那個老太太在炕上坐著，好像在想什麽心事。屋子裏擺放的大多是廢品。最讓張古討厭是那一堆堆頭發，落滿了灰塵。
老太太頭也不抬地問：“看見了？”
“看見了。可是我不明白……”
“34年前，12月12日，我生了三胞胎，都是男孩。他們降生的前一個月，我丈夫就暴病身亡了……”
張古大氣都不敢出，生怕落下一個字。
老太太：“山裏人，日子苦，我辛辛苦苦養著他們，盼望他們快點長大，幫我下地幹活。可是時間長了，我漸漸覺得不對頭，他們的身體過了1歲就不再長了，很奇怪……”
老太太：“這樣的事，地球上肯定再沒有了，偏偏發生在我家。”
老太太：“本來，我指望他們變成家裏的三個壯勞力，沒想到，他們一直長不大，我得一輩子把他們當孩子養。我一個孤寡女人，根本沒那個能力。後來，我就把他們三個遺棄了。那一年，我給他們煮了滿滿一鍋粥，讓他們吃，然後我哭著就走了，從此四處漂泊，像野狗一樣給自己尋食……”
老太太：“很多年過去了，我的心裏一直放不下他們，又回到山裏一次，發現他們都不在了。聽村裏一個人說，他們三個有一個死了，死在山路上，被他看見，就地挖了一個坑，把那孩子的屍體埋了。另外兩個下落不明，不知死活。我四處尋找，終於聽說有一個神秘的男嬰出現在這個小鎮上，我就來了……”