自從花梅子遠離了喧囂而擁擠的城市，來到鄉下，她就喜歡上了這個有泥土芬芳的地方。
坐在田野邊，她的心變得十分寧靜。她可以靜靜地梳理被紅塵擾亂的心緒，安詳地和自己的生命獨處一會兒。
她聆聽自己的頭發和指甲生長的聲音，聆聽生命成長的聲音。她聆聽花草生長的聲音，聆聽神靈的聲音。
在田園裏，在鄉野間，人更容易感動，更容易生發愛情。
她尤其喜歡這裏寧靜的夜，寧靜的風，寧靜的心思。她甚至都不太恨方程了。
她似乎看見了圓圓的月亮懸掛在天上，有些涼。它觀望著一代代紅男綠女的悲歡離合，已經有點淡漠。
她在日記裏歪歪斜斜地寫道：
我們隻有一生一世，像流星，劃過之後，就永遠地消失在無邊無際的黑暗中，再沒有下一次輪回……我們原本就是石頭，是情感賦予了我們光輝，生命才有了一瞬間的燦爛。情感之所以如此美麗，正是因為生命充滿了悲劇的黑暗。那麽，我們是不是應該好好活著呢？不自私，不小氣，珍惜有限生命裏所有的愛，不管它是不是很細小，不管它是不是很微弱，不管它是不是很短暫，不管它是不是歸自己一個人所有……
這個農村歸豐鎮管轄，也就是說，它離豐鎮並不是很遠。在這裏，可以收到豐鎮電台的節目。
每天晚上，她都抱著收音機等待方程的聲音。現在，她隻能用他的聲音滋潤自己了。
那天，她以為真的掉進了墳墓。那個黑暗中的人拽著她爬出去之後，告訴她，其實那是個陷阱。
她問：“你真是……盲人？”
他說：“盲人怎麽能畫畫？我在跟你開玩笑。”
盡管他這樣說，兩個人返回的時候，花梅子卻走得小心多了。
每天早上五點半，她仍然準時到村外去“治”眼睛。她沒有告訴姑姑她去幹什麽，隻說自己去晨練。