這天晚上，張來突然想去單位找老趙頭。這也許是愛情的力量。
他走近評劇團大院，發現整個樓都黑著，隻有收發室的點著燈。
他走進了門房。
老趙頭坐在“吱吱呀呀”的椅子上聽收音機。那是一隻巴掌大的收音機，很破舊。他聽的是評劇，吳祖光編寫的《花為媒》，新鳳霞在唱：“……大風吹倒了梧桐樹，自有旁人論短長……”
雜音很刺耳。
封閉的房間裏有一股燉白菜和鹹芥菜的味道。
那個癡呆坐在角落裏，炯炯有神地看著張來。他後麵的牆上糊著舊報紙，上麵可能是八年前的新聞。
老趙頭把收音機關掉，說：“張來，這麽晚了你來幹什麽？”
“我來和你聊聊天。”
“坐吧。”他戒備地看了看張來的眼睛。他的臉在白晃晃的燈光下更加恐怖。
平時，劇團裏沒有人到這裏來跟他聊天。
張來麵朝癡呆坐下來。他對這父子倆都保持著警惕。接著，他從那扇取信的小窗朝外望了望：“樓裏沒有人？”
“都不在。”
老趙頭對這個院子裏出出入入的人了如指掌。
張來看了看那個癡呆，說：“他今天真老實嗬。”
老趙頭麻木地看了看兒子，說：“天冷了，他也知道屋子裏暖和。”
說完，他起身掀開爐蓋，換了一塊蜂窩煤。然後，他重新坐在了張來的對麵。
張來麵前有兩張臉，一張是布滿疤痕的臉，一雙是呆傻的臉。
他有些不自在，遞給老趙頭一支煙，他又拒絕了。他不煙不酒，可能是年輕時代為了保護嗓子養成的習慣。這麽多年來，也沒聽說他嫖過女人。張來覺得他活得很頑強。
“老趙頭……”張來一口接一口地抽煙，壓製內心的慌亂：“最近，我一直在想一個問題。”
他三心二意地看著張來，那眼光一點都不率直。