飛機飛在一萬英尺的高空。半路上，突然有個人笑嘻嘻地上來了。
西南A市一家報社連載我的恐怖小說。
他們邀請我到他們所在的A市搞一次簽名售書。
我這個人很隨和，對什麽事都能寬容和理解，就是那種沒什麽毛病的人——但是，我對簽售這種事很反感。
可是，這一次，我去了。
我直覺，這次簽售不僅僅是簽售，還會有一種收獲，一種正常人不想要的收獲。
這不是說我這個人不正常。認識我的人都知道，雖然我寫恐怖小說，但是我的內心明朗，並不變態。我之所以喜歡“正常人不想要的東西”，完全是因為職業的需要。
你聽懂了，我的預感是——這次簽售我將遇到恐怖的事情。
我之所以有這種預感，是因為一件怪事：
報社的郝社長給我打來電話，談簽售的事。
我借口太忙，謝絕了他們的邀請。
可是，三天後，郝社長又打電話來，他說：“周德東，你怎麽還沒到？”
“我去幹什麽？”
“簽售啊，上次我們不是在電話裏說好的嗎？”
我愣了一下，說：“我沒說我去呀！”
“你說你來的。我們都在報上把消息發出去了！”
郝社長不可能跟我開玩笑。那是怎麽回事呢？
我猛地想到：也許上次我和郝社長通電話的時候，我和他的聲音都被攔截了，傳到對方的耳朵裏變成了另外的樣子。我和他用的都是手機。我懷疑有一種莫名其妙的東西在空中篡改了信號。
我想了想，說：“那好吧，我去。”
當晚，我就坐火車向A市進發了。
我是一個靠恐怖吃飯的人，一般的恐怖對於我不叫恐怖。我需要大恐怖。
那麽，我到底會遇到什麽事呢？
現在我也不知道。
次日，我到了A市，見到了郝社長之後，又一次震悚了。