胡北是個書商，專門做盜版書。
這種人侵害國家利益，侵害作者利益，侵害讀者利益，該死。但是，他做盜版書的速度是值得我們“學習”的。
下第一場雪的日子，出版社的編輯開始市場調查，終於確定了一個選題，報上去，出版社開了三個會，通過。
組稿。
送審。一審二審連三審。（二審是個老頭子，要退休還沒到日子，身體不好，有腦溢血、心髒病、風濕病、肝硬化、胃潰瘍、骨質增生、貧血、疝氣加腳氣，他正在家修養，稿子在他那裏放了兩個半月）……
最後，稿子通過，錄入，出片，印刷，書問世……第二年的第一場雪又下來了，飄飄灑灑，不慌不忙，很多孩子在打雪仗。
胡北做盜版書，廢寢忘食，最快一次前後隻用了幾天時間。
他有一家印刷廠，什麽手續都沒有，屬於地下印刷廠，藏匿在一幢大樓的地下室。一台輪轉機，終日“轟隆隆”在歌唱。四個工人，基本都是他的遠房親戚。其中有他的小舅子。平時胡北不在，就是小舅子負責。
胡北個頭不高，有著一雙滴溜溜亂轉的眼珠，好像抹了太多的潤滑油，十分機敏。他的臉色有點蒼白，那也許是他經常奔忙在地下，缺少陽光照射的緣故。
有一天，胡北到火車站發書，累得一身臭汗。回到家，天都黑了。他到衛生間去洗澡，卻發現沒熱水。他走進臥室，看見老婆躺在黑暗中，就說：“你怎麽沒給我燒水？”
老婆猛地翻過身，說：“喲，我給忘了……”
平時，胡北每次發書回來都要洗澡的。他對老婆有些不滿意，“啪”地把門關上，摸黑脫了衣服，躺下來，歎口氣說：“那我就不洗了。”
老婆沒再說什麽，她似乎睡意正濃。
這個黑夜很寧靜，隻有牆上的表走動的聲音：“滴答，滴答，滴答，滴答，滴答，滴答……”