那天是1991年7月28日。
我這個人向來沒有時間概念，甚至記不清自己在初中輟學那一年是13歲還是16歲。
我之所以清楚地記得那一天，是因為對於我來說，那是最驚險的一個日子——我第一次經曆了女人。
從那以後，我不管在什麽地方見到“禁果”二字，都會想起鋪天蓋地的油菜花。
是的，路邊長著大片大片的農作物，那應該是油菜吧，黃豔豔的花無邊無際，漂亮極了。
當時，我在山西省大同市某部服役，掌管軍用油料，列兵。
我的宿舍是一間白色的房子，在軍營大院的一角，很安靜。它讓我經常產生一種女孩般的自憐自愛。
吃過晚飯之後，我總是爬到房頂上，朝軍營外的一幢幢家屬樓凝望。
每一扇黑洞洞的窗子裏，都生活著已婚或者未婚的年輕女人。她們沒有一個屬於我。
我是一個來自鄉下的孩子，沒有人知道我，沒有人關注我。我的孤獨與敏感，我的歡笑與淚水，統統被這個城市忽略。我像水泥路的縫隙裏露出的一棵草，眼巴巴地望著城裏女子忙忙碌碌的腳步，隻有自卑自憐自暴自棄——她們穿著各種顏色各種式樣的皮鞋，長長的鞋跟與我的微賤的生命一般高……
壓抑久了，我就想冒險。這一天，我偷偷開車“出逃”了。
我不會駕駛。
出發前，我用“千斤頂”把汽車的後輪支起來，讓車輪空轉，靠這種辦法熟悉了前進檔和倒退檔。然後，我不快不慢地把龐大的軍車開出了軍營大門。
那是一輛大尾巴吉普車。
我至今不敢想象，沒有接受過任何駕駛訓練的我，當時是怎麽在車水馬龍裏穿行，是怎麽通過了一個又一個的交通崗紅綠燈，最後把車開出了大同市，衝上了通往懷仁縣的公路。
我到那裏是去看一個同鄉，他在懷仁縣連隊。他退伍後，一直在黑龍江省依安縣向陽鄉永壽村種地，現在孩子都挺大了。