那座已經扒掉的廂房，總是出現莫名其妙的怪事。
所有的房子都是坐北朝南，采集陽氣。
隻有廂房臉朝東或朝西，房子裏的光線總是不對頭，陰氣重重。
站在高處眺望，所有的房子都是抬著臉，像向日葵一樣明朗。
隻有一個廂房是側影，看不見它的五官。它看著一個莫名其妙的地方，心事重重。就像一個不合群的人，它的內心無人知曉。
直到現在，我仍然對坐東朝西或者坐西朝東的廂房感到詭異，莫測，不吉利。
那是一座老宅。
黑龍鎮四周都是莊稼，還有沒開發的草甸子，還有大片大片的墳地。而我家房前房後都是草。
那種寂寥之地最容易生發靈異、詭怪之氣。
後來我進入了城市。
大街上車水馬龍，房上有房，人上有人，京城米貴，競爭激烈，每時每刻都在奔波和忙碌，每個人都現實得像磚頭，很難再遇到鬼祟的細節。
關於那座廂房，我講兩件事。
晚上，供銷社除了一個更夫，還要配一個職工值宿。
這種事是輪流的，可是，多數時候都是我爸值宿。
因此，他夜裏經常不在家。
我爸這輩子挺可憐的，他老實，腦筋不轉彎，經常被人耍弄，什麽髒亂差的活最後都落在他的頭上。
他不反抗。
別人送他一個綽號——鐵孩子。鐵孩子就是千斤頂。
實際上，每個人的本性都是貪圖享樂的。但是，上帝給每個人安裝的資質不同，不聰明的人就隻有吃苦。吃苦不是任何人的本意。
我爸對我媽非常好。
盡管他的智商不高，但是他一直都在努力著，想讓我媽過上好生活。老了時，他手上的老繭積累得像樹皮一樣厚。
我爸值宿，夜裏就剩下了我媽。
她領著我十六歲的姐，十一歲的哥，和四歲的我。