張巡每天吃過晚飯，都要看一看當天的報紙。
窗外已經暗下來，台燈的光青青白白。空曠的客廳裏隻有他一個人，以及他翻動報紙的聲音：“嘩啦，嘩啦，嘩啦……”
有那麽一刻，他停下來，朝電視瞟了一眼。電視機關著，屏幕黑糊糊的。
他不知道為什麽突然要看它一眼，也許隻是一個下意識的動作。可是，接下來他的心神就不再踏實了，說不清為什麽。
他點著一支煙，繼續翻閱報紙。不過，那密麻麻的文字已經不再進入他的大腦了，變成了一個個象形符號。
他看到了一個“巡”字，馬上聯想到了自己——他寬臉，寬身，卻瘦骨嶙峋，和他的名字很相似。
接著跳進他眼簾的是一個“死”字。他的腦海裏馬上浮現出一個喪氣的場景——一個人平平地躺著，像枯樹一樣僵硬，背部沉淤著一片死血。他的雙眼裏，塞滿了棉花。
他又一次抬頭朝電視機看了一眼。這一次，他看到了自己——那個他在黑糊糊的屏幕裏朝他怔怔地望著，像魚一樣詭秘。
他低下頭，避開這種對視，接著翻報紙。在他翻到最後一頁的時候，聽到了敲門聲：“啪，啪，啪……”
如果敲門聲很響，很急，反而顯得理直氣壯，光明正大，大不了是警察。而此時的敲門聲很輕，就像不懷好意的悄悄話，敲了三下就停了。
張巡放下報紙，躡手躡腳地走過去，躲在門旁，一動不動地聽。
過了好半天，敲門聲又響起來，還是那麽輕，好像用的不是手指頭，而是指甲。
張巡把一隻眼珠貼在貓眼上，朝外看去。樓道裏竟然一片漆黑，看不到敲門人的模樣。
他沒有開門，也沒有搭腔，繼續等待。他希望這個敲門聲自消自滅。
又過了好半天，門外的人再一次用指甲敲門了：“啪，啪，啪……”