張巡連夜坐火車回到了長野市。
走進熟悉的家中，他感到萬分疲憊，一頭栽到**就起不來了。
這時候天還沒亮。他翻來覆去怎麽都睡不著。終於，他坐起來，打開台燈，又給黃窕寫信了。
青白的燈光，青白的紙，還有青白的手。想了半天，他竟然不知道該說什麽，心裏卻湧上了一陣委屈，一陣悲傷。
他對黃窕投入了太多的感情，就像一根根熾烈的火炬，紛紛投進水中，都被淹滅了。那水冰冷無邊、黑暗無邊、邪惡無邊……
他終於動筆了。講完了他在吉昌市的經曆，他問她：你到底存不存在？
寄出信之後，他打破了老規矩——每天郵遞員來送信時，他都等在一旁，變得急不可待。
第七天，他收到了黃窕的信。
黃窕說，她早就不在鬆源小區住了。那房子是她寡母的，一年前她死了之後，黃窕就搬到了北郊。她母親姓袁。
黃窕說，母親死了，妹妹走失，家裏隻剩下她一個人了，因此，她在那份全省發行的報紙上刊登《尋人啟事》時，為了避免一些不必要的騷擾和麻煩，她沒有留下電話，而且登的是她家的老地址。她有個高中同學在郵政局工作，男的，正好負責鬆源小區這一帶的郵件投遞，隻要有黃窕的信，他就會給她打電話，讓她來取。
黃窕說，她母親很善良，死了也不可能鬧鬼嚇人，那吵架聲和鋼琴聲是5樓的。過去，她家就受盡了折磨。因為那幢樓一點不隔音，所以，3樓一直誤以為是她家。
黃窕說，那個瘦老頭也許是她父親。她五歲的時候，她父親就拋棄了她母親，跟一個唱二人轉的女人跑了，聽說去了同嶺市。後來他回來過兩次，想看看她和妹妹，每次都被母親拒之門外。他不知道她母親已經死了。
黃窕說，她收到他的信之後，專門跑到鬆源小區那個房子住了兩天，可是一直沒有把他等來……