我發現這個城市有點不對頭。
大家好像都認識我，都在回避我。
我經常看到有人在角落或者在暗處對我指指點點，交頭接耳。
所有人的臉好像都有點模糊。
連樓房那黑洞洞的窗戶都變成了一隻隻眼睛，有眼無珠，把我窺視。
我懷疑這個城市的人都成了那個人的同夥。
我把大衣領子豎起來，急匆匆地走在路上。
我沒有戴手表的習慣，就想問問時間。正巧看見前麵有個煙攤，一個老太太一邊守煙攤一邊聽收音機。那是中國最早生產的收音機，“紅星牌”。
“大媽，請問現在幾點了？”
她看了看手腕上的表，頭都沒有抬，說了一句：“11點24分。”
我一愣，現在明明是早晨，怎麽是可能11點24分呢？
“不可能吧？您的表是不是不準了？”
她把頭抬起來，看了我一眼，這時候，我發現這個老太太長得有點凶。她冷冰冰地說：“我的時間就是11點24分，你不信就問別人去。”
她的時間？這是什麽話？
就在這時候，好像為了驗證老太太的話，收音機正巧報時：……剛才最後一響，北京時間11點24分整。
它竟然跟老太太一唱一和！收音機報時哪有報11點24分的呢？
我盯著那台古老的收音機，感到十分古怪：
老太太不再搭理我，把收音機緊緊抱在了懷裏，像抱著貓一樣，一隻手還在收音機上親熱地摸摩著。
我必須趕快離開這個煙攤，趕快離開這個時間。
想到這裏，我立即走開了。
走出了一段路，我不放心地回頭看了看，香煙架已經把那個老太太和那台收音機都擋住了。