王燕子二十九歲，在衛城出版社當編輯。
看上去，王燕子的長相有幾分草莽——1.80米的大個兒，絡腮胡子，大手大腳，其實他是一個溫軟的男人，說話有點女裏女氣，甚至經常臉紅。
並且，他有一個很細致的習慣：每天寫日記，從沒間斷過，一頁頁記下他那些平凡的生活流水賬。
無論什麽事情，如果太執著了，就讓人覺得有點怪。一次，他和我一起出差，到賓館住下之後都半夜了，他非要出去，我問他去幹嗎，他說他的鋼筆不見了，寫不成日記了。我指了指茶幾上的鉛筆說，用它吧，這時間商店都關門了。他笑了笑，說：“鉛筆的痕跡會被磨掉的。”
然後，“噔噔噔”就下了樓，將近一個鍾頭才回來，看來他跑了很遠的路。他買回了一支圓珠筆，在一隻雪白的日記本上埋頭寫起來。
我發現王燕子另一個更古怪的毛病，是在三個多月之後。
這天，他做責任編輯的一本書在印刷廠要開機，卻出了點緊急情況——版權頁上，責任編輯的名字應該是“王燕子”，卻寫成了我的名字“周德東”。必須趕過去改正過來。我是王燕子的部門主任，趕緊給他打電話，卻關機了。當時都半夜了，我隻好到他的住處去找他。他住在出版社的宿舍裏。
街上已經沒什麽人了，隻有路燈下蟋蟀在鳴叫，在爬動。我走進一條胡同，前麵不遠就是他的宿舍了，看到一個人影兒迎麵走過來，身體直撅撅的，腳底下卻無聲。我覺得此人有點怪異，就停下來觀望他。他走近之後，我發現，此人正是王燕子。
有人通知他了？
我試探地叫了一聲：“王燕子！”
他似乎沒聽見，蹲下身去，撿起了地上的一個東西，嗅了嗅，然後掛在了腰帶上。那是一隻女人的破靴子。
他站起來，繼續走過來，走到我麵前的時候，視而不見，好像去赴一個什麽約會。