石家莊，一座灰土土的城，奇冷。
虎年第一個月，我離開北京，來這裏主持一檔《周德東午夜說書》的電視節目。
節目是日播，時間是午夜。
我最多一天錄製六期，然後，節目組的工作人員就忙活起來了——剪輯，插圖，配音效，上字幕……我一個人呆在住所裏，弄弄故事文稿，上上網。
這天晚上，將近午夜了，我睡不著，來到大街上閑轉。小區之外是一條又窄又長的街，空****的，兩旁的店鋪都打烊了，路燈高高懸掛，特別亮，就像某一種精神病患者的眼神。
我一直朝前走，來到了一個路口。拐角處，竟然有一家“大前門夜總會”，霓虹燈大紅大綠。
我走過去，看到門口有一幅海報，上麵寫著今夜的演出節目單，男歌女舞，小品雜耍。午夜，將推出一個特別節目，魔術《人與偶》，表演者：又又。
都是玩午夜節目的，從某種意義上說，這個又又算是我的同行了。
我買了張門票，進去了。
兩個人在台上唱二人轉，大紅大綠，男人騎在了女人的脖頸上，一圈圈跑。觀眾很多，大家一邊喝酒一邊看，笑得前仰後合。
我尋個座位坐下來，要了一瓶啤酒，慢慢喝。鄰座有個滿臉絡腮胡子的男子，把腳伸到了桌子上，那隻襪子上漏個洞，使勁拍手叫好。
二人轉結束之後，舞曲響起來，人們雙雙進入舞池，開始跳舞。
我看看表，《人與偶》要開始了。
果然，舞曲結束之後，咋咋呼呼的主持人出來了，他說：“各位親戚，午夜到了，接下來，紅遍燕趙大地的魔術師又又將為大家表演《人與偶》，大家會看到一個人長著兩顆腦袋，請瞪大雙眼，猜猜到底哪顆是真的，哪顆是假的！有請又又！”
主持人退現之後，台上的燈光滅了，整個夜總會陷入黑暗之中。