引子
有一個人，他跟我一樣，專門寫恐怖故事。我的才華比不上他。
他叫彭彭樂，在市裏的文化館工作。
有意思的是，專門寫恐怖故事的彭彭樂膽子特別小，隻敢在白天寫，晚上早早就鑽進被窩睡了。早上，他把窗子打開，讓充足的陽光射進來，然後打開電腦敲字。他的電腦桌橫在屋子一角，和兩麵牆合成三角形，他寫作的時候，身子就縮在那個三角裏，依靠著兩麵牆。他的電腦擺放得很低，也就是說，整個房子都在他的視野裏。他一邊敲字，一邊賊溜溜看四周。
盡管如此，他還是一直堅持寫。
這就是愛好。
經常寫恐怖故事的人，早晚要遇到恐怖的事。聽我慢慢講下去。
有一天，彭彭樂做了一個挺恐怖的夢，那個夢很漫長，最後他驚恐至極，硬是掙紮著醒過來，嚇出了一身冷汗，被子都濕透了。醒來之後，他打開所有的燈，瞪大眼睛，再不敢睡了。
天亮之後，他忽然想，這個可怕的夢不正是一個很好的素材嗎？
晚上，他給幾個要好的文學界朋友打電話，請他們到家裏來喝酒，然後，他把這個構思對大家講了，聽得大家默默無語，氣氛很古怪。
作為彭彭樂的同行，我聽過很多恐怖故事，可謂經多見廣，但是他的夢確實讓我不寒而栗：
他並不是他所夢事件中的主角，他僅僅是觀眾，或者說他肉體的一切都不存在，無法反抗，無法逃遁，他隻剩下一雙觀看的眼。好在事情似乎與他無關——隻要你看見了，事情怎麽可能與你無關？
什麽事件？
——荒郊野外，下著暴雨，有個瘦小的人低頭急匆匆地趕路。他披著黑色的雨衣，穿著黑色的雨靴，看不清他的臉，偶爾有驚雷閃電，照出他的嘴很小。
終於看見了一座孤零零的旅館，瘦小的人走了進去。