這天，我在家裏電腦上敲稿子。
太太去拍片了。她是《瑞麗家居》雜誌的主編。我像愛蚊子一樣愛她。
紅燈在窗外踢足球。
他和我一樣不喜歡足球。但是，他跟我一樣喜歡這個動作——狠狠地踢，比如踢別人的肚子。
可總是沒有人讓我們踢肚子。實在沒什麽可踢，兒子就隻好踢足球了。
他的玩具可以開一家小型玩具店了，可是他不稀罕。
我聽見他在窗外狠狠踢足球的聲音：“噗！噗！噗！……”那聲音很像皮帶抽打保安的肉。 我在給一家報紙寫專欄。我在電腦上寫道：有兩種人最好時時刻刻都在你的視野裏，否則就很危險——一個是你的敵人，一個是你的孩子。
我停下來，聽窗外的聲音：“噗！噗！噗！……”
我接著又寫道：你的父母看著你長大，他們最了解你的幼稚和薄弱之處，不停地勸告你，指導你，永遠不放心。而你的同事、朋友、配偶、上司、下屬、敵人……他們開始接觸你的時候，你就是成年人了，他們都認為你是成熟的，強大的，因此他們隻是默不作聲地與你較量……
“噗！噗！噗！……”
我構思了一陣，又在電腦上隨便敲出兩個字：差別……但是接下來就寫不出什麽了。
這時我探頭看了看窗外，差點昏過去——兒子不見了！他的球在那裏扔著。另一個小孩正在他家的門前踢足球：“噗！噗！噗！……”
聲音偷梁換柱！
我沒有走門，直接從窗子跳了出去。我急急地問那個孩子：“剛才在這裏踢球的那個小孩去哪兒了？”
他看了我一眼，說：“沒看見。”
我傻了。
我竟然還寫文章勸告別人，我的敵人和我的孩子都不在我的視野裏！我是怎麽了？
天藍得像鄉村一樣。有幾朵雲悠閑地掛在天上，一動不動。四周很靜，隻有那個小孩在踢足球：“噗！噗！噗！……”