小胡坐公交車來到了古文出版社。
這家出版社果然和現代寫字樓大一樣，古舊的小樓，很幹淨，散發著書卷氣。
小胡在門衛室填寫了詳細的會見登記單，然後背著雙肩包，爬上了三樓。樓道很安靜，甚至能聽見有人翻動紙張的聲音。
終於，她找到了約見她的那個人。
對方是個老太太，應該是退休返聘的，她和小胡一樣，戴著超厚的近視鏡，看到她好像就看到了小胡的未來。
為了節省名字，不至於給讀者造成記憶負擔，我們就叫她老胡好了。
小胡畢恭畢敬地說：“老師，我是小胡。”
老胡看了看她，操著江浙口音說：“你好，孩子，坐下坐下。”
小胡就在老胡對麵坐下來，攤開了筆記本。
旁邊辦公桌坐著一個中年男子，他自始至終都沒有抬過一次頭。
太安靜了，小胡都不敢大聲說話：“老師，我來了解一下穀未素的情況。”
老胡看了看小胡，說：“穀未素是個好編輯，可惜了。”
小胡說：“可惜了？”
老胡說：“她得了憂鬱症，已經兩年沒來出版社上班了。對了，過去她就坐在那兒……”老胡指了指旁邊那個辦公桌，就在中年男子的對麵。
小胡朝那個辦公桌看了看——整個辦公室，每張辦公桌和每個角落都堆滿了新書和打印文稿，散發著油墨的香味或者說臭味，隻有旁邊那張辦公桌空****的，就像一塊不毛之地。小胡想起了羅布泊。桌麵很幹淨，估計每天都有人擦，但是電腦上蒙著塑料布，鍵盤上落滿了灰塵。
小胡說：“她很……嚴重嗎？我是說，她出去旅行有問題嗎？”
老胡歎了口氣，說：“不知道現在怎麽樣了，去年的時候，我們去她家看過她，很嚴重……”
小胡說：“嚴重到什麽程度？”
老胡說：“她有自殺傾向，幾次被大夫從死神手裏拽回來。人啊，就活個情緒，你不愛這個世界了，你看什麽都煩，每分每秒都成了煎熬。可憐的孩子。”