夏夜，濕漉漉的悶熱，沒有一絲風。
一片漆黑。
草在密麻麻地長，蚊子在密麻麻地飛，蟋蟀在密麻麻地叫……
毛三和毛四走在土路上。路有點燙腳。
毛三走得快一些，毛四被落在後麵。
毛三不滿意地回頭說：“你能不能走快點？”
毛四說：“我走得已經夠快了。你急著去死呀？”
毛三生氣地停下來，說：“我也是124條腿，你也是124條腿，你為什麽就走不快呢？”
兩條蟲子！
毛三是男蟲子，毛四是女蟲子。
這種蟲子最恐懼人類，極少爬出草叢。
因此，人類從沒有見識過這個物種，世界上任何一個生物研究部門都沒有它們的標本和檔案。
我們一直在研究動物有沒有思維和情感，其實，它們和我們一樣——麵臨威脅時，它們驚惶地逃竄，或者抱成一團裝死；它們的配偶或者親人被殘害了，它們悲痛欲絕，撕心裂肺，隻是我們看不見它們流淚罷了……
毛三和毛四在它們的種族裏相當於人類的中醫。蟲子當然也生病，毛三和毛四通過一些草藥為它們救死扶傷。
前些日子，有一個醫生在草叢上放風箏，不幸看見了毛四。
這個醫生天生最怕蟲子，當時他被毛四那怪兮兮的樣子嚇得全身發冷，手腳都不會動了。
恐怖產生暴力，他抬起腳，惡狠狠地朝毛四踩去……
毛四歎口氣說：“前幾天，我被一個人踩了一腳，差點沒命，斷了幾十條腿，還沒長出來呢。”
毛三朝毛四的身下看了看，心疼了。
“你知道那個人的家在哪兒嗎？”它陰冷地問。
毛四舞動著無數的腿，說：“不知道。不過我知道他在哪裏上班——他是個醫生。”
毛三突然說：“我領你去報仇！”
“怎麽報仇？”
“鑽進他的兩隻耳朵，然後我們在他的大腦中間會合。”