夜深了。
張山躺在**，身邊多了一個男嬰。
她是個作家，丈夫是個醫生。
幾天前，丈夫下班回來，帶回來了這個六個月左右的男嬰。他是在醫院裏撿的。
張山第一眼看見這個孩子，就覺得他有點麵熟。這種似曾相識的感覺讓她多少有些恐懼。
今夜丈夫值班，家裏隻剩下她和這個男嬰了。
男嬰睡著了，在月光下，他安靜得像一枚緩緩飄落的雪花。
夜緩緩地流失。
腕上的表在“滴答滴答”走動，那是每個人生命的倒記時。
零點時分，男嬰抖了一下，突然哭起來。
張山嚇了一跳，急忙把他抱起來，使勁搖晃。可是，他仍然大哭不止。
在寂靜的深夜裏，一個小孩沒完沒了地大哭，總讓人感到有些瘮。
天惶惶地惶惶。
張山沒轍了。她一邊輕輕地拍他，一邊冷靜地觀察他。
他一邊哭一邊緊緊盯著房間的西南角，好像看見了什麽東西。
張山順著他的目光看過去，那裏一片黑糊糊，什麽都沒有。
一個人出生和死亡大都是在夜裏。剛剛出生的孩子，即將死亡的老人，都處於混沌未分狀態。在這個狀態裏的人，是不是真的能看到我們看不到的東西？
那到底是什麽東西？
為什麽讓男嬰如此驚恐？
不知道過了多久，男嬰好不容易睡著了。
張山小心翼翼地躺下來，都不敢喘粗氣。她開始回憶，這個男嬰到底像誰。
一張臉在黑暗深處顯現出來……
當張山看清這張臉的時候，整個的身體像通了電似的抖了一下——這個男嬰多像喬宙嗬，簡直就是他的翻版！
難道他是喬宙的小孩？
張山今年42歲，結婚十幾年，一直沒有小孩。她不能生育。
喬宙和她同歲。
假如這個小孩真是喬宙的，他為什麽現在才要小孩？