我經常在下午四五點鍾的時候，突然想起一個八歲的孩子。
他是姐姐的兒子，叫張繼兵，我的朋友。
姐姐離婚之後，領著張繼兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐賣麻花賺一點點錢糊口度日。
姐姐背著一筐麻花，在家鄉小鎮的土街上叫賣。小鎮的天很冷，雪很厚，太陽很遙遠。姐姐喊著，嗓子就啞了。
這時候，張繼兵也許正遠遠地躲在一個房角，一聲不吭。他又瘦又小，不顯眼。鄰居們說，張繼兵總是獨來獨往，很少和他們的孩子一起玩耍，有時，他們想起很多天沒見到張繼兵了，一抬頭，卻猛然發現這個小家夥正在他們沒留意的一個角落沉默地坐著。
張繼兵沉默地坐著。
我一想起他來，就是這個別人向我講述的他的姿勢。他不會像其他孩子一樣站起來蹦蹦跳跳地去快樂嬉戲，他的心裏永遠壓著一塊石頭。
他在望。他在望著那個背著大筐的和他一樣又瘦又小的女人，她臉上的笑比所有人都卑謙，她身上的衣服比所有人都廉價。她是他的母親。
在同齡的孩子心中，母親是最了不起的。假如受了欺負，他們當然跑回家找媽媽。隻有張繼兵不一樣，他知道沒有人怕他的母親，甚至大家都很瞧不起她。他隻有反過來成為母親的依靠。
這些都是我猜想的。
張繼兵不說話，他總是不說話。
不過，我奉勸你，千萬不要惹他——我的朋友——張繼兵，不然，你會很麻煩。
假如你是一個比他高、比他壯的大孩子，假如你敢冷嘲熱諷他，他會一言不發地走到你的麵前，猛地一拳把你打倒。假如你敢說什麽，哪怕是討好的話，隻要你張嘴，他會飛起一腳，讓你換個姿勢繼續躺著。你再說，他會再打，直到你和他一樣——不再說話，他才會轉身離開。