我曾經駕駛“切諾基”行駛在著名的青藏公路上。那一次，我差點到達拉薩，最後我還是把那一塊聖土放了。我們在這個世界上活一遭，當然希望足跡遍布四方。但是如果毫無保留，真的走完了所有的地方，我們的生命就會有到了盡頭的感覺。
青藏公路空闊而寂靜，除了我，沒有一個活物。兩旁是雪山，在刺眼的太陽下閃著白光。
我剛剛在納赤台兵站吃過飯，喝了一點啤酒，心情很好。我把車開得飛快。
我要衝到昆侖山的頂巔，我知道那裏的海拔比拉薩還高。我要站在最高處，看一看所有的城市和村莊，一言不發。
太陽移了一大截，我覺得我都快摸到天了，可是公路還在朝著更高、更遠的地方延伸。
我忽然有點恐懼，接著就感到氣短了。我想到嚴重缺氧會導致兩個問題：一是發動機不易燃燒，很可能熄火；二是人出現高原反應，甚至昏迷。而這兩個問題都很麻煩。我是一個半吊子司機，車出任何故障我都將束手無策。這裏是無人之境，萬一我倒下了，那就等於把自己永遠地獻給了大山。
我固執地朝前走，我的心情如朝聖一樣聖潔。
突然，那座碑就擺在了前方。那是一尊神。
我似乎還缺乏一點必要的心理準備，我的心抖了一下。
那碑的四周掛滿了藏語經幡。天與地都凝固了，隻有五顏六色的經幡在強烈地飄搖，極具動感。
我跳下車來，走近了它，我看見四個大字：昆侖山口。還有一行小字：海拔四千七百六十七米。
我終於到了，我靠著它用力吸了一口氣。空氣稀薄，陽光明媚。
我從口袋裏掏出照相機的時候，猛然意識到我在這個地方將留下一個遺憾——四周沒有一個人，而我的照相機又不能自拍。最後我沮喪地把照相機收了起來。