一個晴朗的日子，郎茹接到一封信。
她看了看信封上的地址，陡然感到脊梁骨發冷。
這封信是從沙漠中的一個邊陲小城寄來的，在那裏，郎茹隻有一個熟人——林語。
林語是她大學同學，很帥氣，籃球打得棒極了，在大學時，隻要他在球場上，郎茹必定是最忠實的觀眾。
郎茹是一個靦腆的女孩，還沒等她向他表白什麽，大學就畢業了，他們都離開了北京，從此天各一方，斷了聯係。
三年前，一個偶然的機會，郎茹聽說林語被分回了老家，在那個邊陲小城的國際旅行社上班。
她給他寫了一封信，可是，他一直沒有回音。
郎茹以為他可能換工作了，心中不免很失落。她在海南島，他在內蒙古，天南地北，太遙遠了，郎茹不想再強求這個緣分了。
可是，她又不甘心，幾個月後，她突然想再給他打個電話。
首先，她查詢了全國長途電話區號，然後通過那個小城的114，查到了他單位的電話號碼。
是一個中年女人接的電話。
“請找一下林語。”
對方似乎驚愕了一下，問：“你是誰？”
“我是他同學。”
“他死了。”
接著，對方告訴郎茹，幾個月前的一天，林語下班離開單位的時候，門衛交給他一封從海南島寄來的信，他一邊走一邊讀，被一輛急馳的轎車撞倒在地……
郎茹驚呆了。
不能說林語的死跟她有關係，但是也不能說沒關係。
她木木地放下電話，跌坐在沙發上，似乎聽到了一聲難聽的急刹車，就止於她的耳邊。
那之後，她總是做一個相同的噩夢，夢見她寫的那封信變成了一個蒼白的紙人，它拽著林語朝一輛迎麵開來的轎車撞去……
那段時間，她被這個噩夢折磨得精神恍惚，甚至不敢睡覺，天天夜裏看電視，一直到淩晨。