一個孩子，大約十五六歲的模樣，她走在花草間。
那是我們村的花草，很俗豔，不過我不知道她是誰家的女兒。
我看見她的臉龐很清秀，眼睛很大。她試探著朝我走過來。當時，我坐在村頭的一棵叫不出名的老樹下，學著農民伯伯的樣子，叼著煙袋曬太陽。
我曾經進過城，後來又回來了，像一枚葉子歸根。我沒老，我二十九歲，我在城裏混得還不錯，甚至有人找我簽過名。
鄉下人羨慕城裏的高樓大廈，城裏人向往鄉下的田園風光。我也是一個俗人，我像很多人那樣，通過艱苦卓絕的奮鬥，占領了城市的腹地，又經過激烈的思想鬥爭，歸隱了鄉野的邊緣。
我承包了幾畝薄田，成了一個小地主。偶爾在文章後發一則簡介，我就寫道：我爹是個集報愛好者，我娘是一個賭徒。以前的二十九年，所有的女人都來無私地愛我，令我難忘，以後的四十一年，我將誠摯地去愛所有的女人，算做報答。我是一個鄉下人，我種的土豆每年收成都挺好。
再說那個女孩。她輕輕地停在我的麵前，問道：“有人嗎？”
我說：“有的，三個，其中一個懶漢坐在你的麵前，另外兩個勤勞的人在遠處鋤草。”
“對不起……”女孩說著，摸索著想繞過我。
我從她那雙無神的眸子裏察覺出了什麽，立即問她：“你是不是需要幫助？”
她想了想說：“那麽……麻煩你告訴我，路在哪裏？”
我把煙袋裏的殘灰磕掉，站起來拉住她的手，輕快地笑了笑，說：“我就是你的路。”
隨便一句話，我卻覺得女孩輕微地抖了一下。
不管怎麽說，我毋庸置疑地握緊了她的手，她的小手是那樣的涼。
“你去哪裏？”我問。
“我回村子。”女孩的聲音怯怯的。
“你從什麽時候起看不見東西？”