——你有沒有過那麽一瞬間，覺得某個場景特別熟悉，好像之前來過，但怎麽都想不起當時的情境了？
那其實是你未來將經曆的事情。
一．迷路
絕倫帝小鎮有一座電影院，兩層半，那是最高的建築。它的外牆上有個簡易的梯子，我小時候最喜歡幹的事，就是爬上去眺望遠方。四麵八方一覽無餘，隻有一望無際的黑土地和白楊樹。我總是幻想著看到電視裏的大城市，往往忘了回家吃飯。
絕倫帝小鎮的中學位於北郊，再往外就是田野了。中學的圍牆下有個池塘，池塘東側的黃土坡上殘留著很多防空洞，好像是早些年防蘇修的。當時有個口號——深挖洞，廣積糧，不稱霸。對於我們小孩子來說，那些防空洞乃是最恐怖的地方。
據說，很多年前有個趙姓男子，他和一個叫劉什麽的女子鑽進那片防空洞幹某種事情，結果在裏麵迷路了，最後被活活餓死。趙姓男子有老婆，兩家人都嫌丟臉，直接雇人進去把他們就地埋了。
之後總有人說，夜裏經過那裏，會聽見裏麵傳出泥水裏拔蘿卜的聲音。那時候我才7歲，並不知道那聲音到底是什麽樣的，總之很害怕。直到長大之後，一聽到小孩子唱“拔蘿卜，拔蘿卜，嘿喲嘿喲拔不動，老太婆，快快來，快來幫我們拔蘿卜”，我還是覺得有點陰森。
有一天我吃完晚飯，跟幾個大孩子去池塘玩兒，當時天氣還冷，就算會遊泳的孩子也不敢下水，我們就坐在池塘邊打水漂。
我偶爾就回頭看一眼那片防空洞，心裏虛虛的。從遠處看去，隻有幾個低矮的洞口，很不起眼，但我聽大人們說過，那裏麵一個洞連著一個洞，十分複雜。
大家玩了一會兒有點煩了，有個孩子說：“我們去那片防空洞吧？”
其他孩子馬上說：“好哇好哇！”