——為什麽我記不起前世的任何事情？因為死亡更新了你的係統。
小時候我經曆過很不一樣的事情，由於講出來會暴露年齡，所以這麽多年來我一直守口如瓶。
現在，我把它講給你們。
我出生的那個地方叫“依龍公社”，那時候我從內心裏覺得它很土，當1984年它改成“鎮”的時候，少年的我曾無比激動。然而時隔多年，現在我又覺得“依龍公社”這個名字很酷了。
依龍公社有個旅館，當時叫大車店，我家住在西北街，跟大車店隔著一個獸醫站。
大車店有個大院子，一溜坐北朝南的平房，走進去，右側是大通鋪，擺著很多行李卷。左側也是大通鋪，不過用膠殼板隔成了很多小房間。
那時候的村子還叫生產隊，每年冬天會派出十幾個人，趕著馬車去大慶拉石油，他們要在冰天雪地裏行走很多天，有一個帶隊的，管理著差旅的財物，被稱作“掌包兒的”，其他人叫“車虎子”，在東北話中“虎”是不聰明的意思，所以這個稱呼略帶貶義，但如今已經沒人知道了，為了還原當時的生活，我就這麽叫他們了。他們路過依龍公社的時候會入住大車店，但隻睡大通鋪，便宜，他們甚至都不脫衣服，迷瞪到天剛蒙蒙亮就爬起來繼續趕路了。
來到依龍公社出差的公家人則會住進小房間，稍微“高級”一些。那種房間並不隔音，兩個人隔著膠殼板甚至可以說悄悄話。我小時候就發生過這麽一件事——有個說評書的帶著個女人住進了大車店，大車店經理姓王，他趁這兩個人外出吃飯，溜進他們的隔壁，在膠殼板上摳了個小洞，人家匡衡鑿壁偷光，他這叫“鑿壁偷窺”。這個王經理有一隻眼睛是瞎的，所以他摳一個洞就夠了。晚上，那對男女在炕上互相過不去，王經理在隔壁跟自己的手過不去，那對男女過去了，王經理突然心生怨恨，給保衛組——也就是後來的派出所打電話舉報了，保衛組的人來了一查，沒有結婚證，就把那個說書的綁上了，據說公社的通訊員“主打”，接下來就是爹一聲媽一聲……唉，壞人真多。