——最恐怖的動物是什麽？
袋鼠的育兒袋裏鑽出一顆成年人的腦袋，他答道：我覺得是人。
現在我不是寫小說的，我給大家講個真事兒，發生在我親戚身上的。所以大家不要指望這個故事有多麽精妙，就當聽一個農村的暗黑傳聞吧。
我媽那一輩的兄弟姐妹是按照堂親排序的，所以我有很多個舅舅，唯有八舅是我媽的親哥，他家住在街坊鄉小盛屯，我9歲的時候去過一次，表姐騎自行車帶著我，40裏沙土路，坑坑窪窪的，我記得表姐騎著騎著就要踩著腳蹬子朝上站一站，當時我還是個兒童，對她這個動作很是不解。
兩旁是莊稼，一人多高的玉米，就算沒風，它們的葉子也免不了互相碰撞，發出“窸窸窣窣”的響聲，可以理解為它們自己會動。
在整個路程的大概三分之二處，沙土路變得出奇平整，自行車也不顛了。路旁有一排白楊樹，我在後座上無所事事，專門數了數，一共六棵，最右邊是一棵小樹，隻有碗口粗，剩餘的五棵都是大樹，我一抱都抱不住。不知道為什麽，左邊第二棵齊刷刷地斷掉了，隻剩下一人高的樹幹，已經枯死，它算是這個地界的標誌了。
表姐說：“東子你知道不？這地方死過人。”
當時我表姐也就20歲，我長大之後回憶起來，覺得她當時一定很害怕，她不想獨自知道那個地方死過人，她需要我來分擔這個嚇人的事情。
可是對於當時的我來說，死亡太遙遠了，並沒有太多感受，我在自行車後座上悠**著兩條腿，靜靜地聽，好像並沒有說話。
表姐繼續說：“一年前吧，有一輛28（一種拖拉機的俗稱）在這裏衝進了壕溝，你看，把那棵樹都給撞斷了。車上拉著四個人，當場就死了一個。”
我看了看那棵半截的樹，它都能把拖拉機砸爛，怎麽會被拖拉機撞斷呢？