某次，我在一個什麽洋酒的發布會上，見到了一個人。我看他麵熟，他看我也麵熟。他先跟我說話的：“你是東北的吧？”
我說：“是啊。”
他說：“你是黑龍江的吧？”
我說：“是啊。”
他說：“你是依安縣的吧？”
我說：“是啊。”
他說：“你是絕倫帝的吧？”
我說：“是啊。”
他說：“你姓周吧？”
我說：“是啊。”
他笑了：“我是羅紹！”
我想了半天才想起來，我在絕倫帝小鎮讀初中的時候，跟他同校，我讀初中，他讀高中。有一次，初中男生跟高中男生打架，我跟他正好敵對，差點打起來，正趕上老師路過，把我們轟散了。
中國這麽大，我們天各一方，竟然在一個小型的發布會上相見了。後來我知道，羅紹考學出來，在哈爾濱讀書。大學期間，他認識了一個女同學，兩個人好上了，畢業後他跟那個女孩一起去了廊房。那個女孩是廊房的。不久，他跟那個女孩又分手了，不過，他一直在廊房發展，沒有再動窩，他的工作是每天跑歌廳和舞廳，推銷洋酒。
那天，我們聊起了絕倫帝老家，聊起了唯一的十字街，聊起了四周的城壕，聊起了那些記憶中的人和事……
發布會結束後，我們互相留了電話。
開車從北京到廊房，一個小時而已，比從北京城南到北京城北時間還短。從那以後，我們經常聯絡了。
故事就出在這個羅紹身上。