表舅家三胞胎，都是女孩。我模糊地記得小時候去過一次表舅家，跟她們玩過。老實說，這種親戚關係太遠了，基本再沒什麽走動。有一年我聽說山裏遭遇泥石流，二表姐不幸死亡。
一晃兒二十多年過去了，我定居在了深圳，這天我突然接到一個電話，竟然是我一個表姐打來的，她說：東子，我來深圳玩了，順便來看看你。
我很驚訝，說：你在哪兒？
她說：我到你家樓下啦！
我說：你怎麽知道我住在哪兒？
她說：我從家裏出來之前，跟你媽要了你的電話和住址。
我趕緊打開門，她果然在門口，臉紅撲撲的。
對門住著一個老太太，正要出門，她朝我們看過來，眼神有些好奇。我朝她笑了笑。她也笑了笑，離開了，走下幾階樓梯，又朝我們望過來。
老實說，我並不確定她是大表姐還是三表姐，卻不好意思問，怕顯得生分，就一口一個“表姐”地叫著，把她接進了家門。
沏了一壺茶，我和太太陪她坐在客廳裏聊天。我問了問表舅和表舅媽的情況，她說他們的身體都很好。她也問了問我們的情況，我告訴她，我的職業是編輯，太太開了一家咖啡館。聊天過程中，這個表姐一直沒有主動介紹自己是哪個表姐。
我出去買菜了。
回來的路上，我掏出手機，給家裏打了個電話，問我媽：來深圳的這個人是大表姐還是三表姐？
我媽說：我也不知道啊。
我跟我媽要了表舅家的電話，然後打了過去，想探探口風。電話是一個女人接的，聽我自報家門後，她很激動，說：東子，我是小錯啊！
我隻記得有個表姐叫小錯，卻不記得哪個表姐叫小錯了。我煞有介事地說：大表姐來我家了，你怎麽沒一起來啊？
她有些難過地說：那不是大表姐！大表姐大學畢業後去了京都，去年下大雨，開車的時候淹死了……