一、
經過一個小時黑暗中的跋涉，電車停了下來。豐華明從電車裏走出來，穿過黑暗的巷道，耳邊漸漸響起電機的轟鳴聲。這裏是他工作了三十年的地方——霧蟒山地下水電站。自從三十年前這裏發現了一條水量巨大的地下河並建立起水電站開始，豐華明就一直在這裏工作著。他是這座水電站的站長，手下管轄著三十餘名員工，為附近的幾萬人口輸送電力。
水電站潮濕而悶熱，夏天的時候，最高溫度可以超過四十度，而且由於六台發電機組二十四小時不停地運轉，站裏的噪音大得可怕。在這裏工作超過幾個月的員工，普遍都會患上神經衰弱或者耳鳴，至於風濕之類的慢性病更是在所難免。
但是豐華明在這裏一幹就是三十年，從意氣風發的青年到弓腰駝背滿麵皺紋的老頭。在他的身邊，受不了惡劣的環境和微薄的薪水而選擇離開的職工，隻怕已經超過了一百個，但他始終堅守在這裏，從來沒有提出過更換崗位。幾年前，他被評選為全國勞動模範，還上了電視，一時之間儼然成為了這座小縣城的風雲人物。然而浮華過後，一切照舊，他還是每休息幾天就要到地下輪值二十四小時，而且作為站長，還要不定期地下來巡查，檢修機器。
這座地下水電站，仿佛已經成為了豐華明生命中的一部分。
水電站實行輪流值班製，每班三人，要值滿二十四小時。今天和豐華明一起輪值的是蔣福昕和楊貴。在進行完例行的儀表檢查和發電機上油之後，三人來到休息區。蔣福昕和楊貴開始玩牌，豐華明則靠在床鋪上，打開廉價的山寨影碟機，開始看電視劇。由於水電站裏噪音太大，他沒法聽清聲音，基本隻能看字幕。
看完第一集，屏幕上正在播放沒法聽到聲音的片尾曲時，豐華明的耳朵忽然微微地**了一下，像是聽到了某些奇怪的聲響。他一下子從床鋪上坐了起來，臉上的神情陡然變得嚴肅，還有一種壓抑不住的激動。