404。
它就在北京，就在東五環，就在陽光強撐的黃昏中，就在熙熙攘攘的大街上，就在一台銀行ATM機裏——我的卡上顯示著餘額：404元。
我把卡取出來，揣進錢包，離開了。
初春的北京風很大，充斥著寒意。旁邊就是我公司的大樓，玻璃幕牆就像照妖鏡一樣讓我無處遁形——一個表麵衣冠楚楚實則落魄至極的編劇。
窮成今天這副衰樣，完全是我咎由自取，不過，如果上天再給我一次機會，我還會做出同樣的選擇。
我有個大學舍友，他是個贛南人，我們都叫他老三。那孩子是農村出來的，家裏很窮，上小學的時候，他從家到學校要走五裏山路，上初中要走十裏，上高中要走二十一裏……
我現在還記得老三第一天來我們宿舍的場景。
我的大學在大連，那天我迎著海風，第一個走進了宿舍，看著其他三個空床鋪，開始想象即將出現的三個舍友會是什麽樣的人，可能有本地的，滿嘴海蠣子味，帶我吃遍大連所有海鮮；可能有鐵嶺的，一開口就讓你忍不住想笑；有個廣東人也不錯，我們最初的交流可能有些障礙，但我可以跟他學習粵語，然後去KTV一展歌喉……
正在憧憬著，一個黑黢黢、矮墩墩的小子就闖進來了。
我懷著極大的耐心和他交流了二十多分鍾，愣是一個字兒沒聽懂。我當時就想，完蛋了，這以後四年可怎麽相處啊？
這個人就是老三。
他反複嘀咕一句話，聽起來發音是“嘎，氣，聊，負”。等我們熟了才知道那是贛南話，意思也是：完蛋了。
其他兩個舍友也來了，沒有大連人，沒有鐵嶺人，也沒有廣東人，但他們的口音好歹能聽懂，隻有老三跟我們完全不在一個頻道裏。
接下來的日子，我們最愛開黑打遊戲，但老三不會用電腦；我們組團去浴池，他卻在水房用水桶澆頭；我們出去小酌，他聞著酒味兒就迷糊……很長一段時間，我們宿舍都是三位一體，自動把老三排除在外。