1.
一樓電梯廳。牆上，樓層數字跳動著。
39、38、37、36……
嘉午盯著屏幕上跳動變化著的數字，站得筆直，一動不動。
也不是一動不動。她右手捏著手機，左手緊握著拉杆箱的把手，由於下意識地用力，指尖的皮膚和指甲蓋微微發白。
她的臉色也發白，眸光陰沉地落在麵前正在快速變化著的紅色數字上，眼神卻是空洞的、失焦的，唯有偶爾撲閃一下的睫毛，顯示出這張毫無表情的煞白臉龐還依然活著。
她身穿一襲紅色真絲連衣裙，裙擺及膝，裁剪得體，麵料昂貴，偏暗的紅色，端莊得恰到好處，也妖豔得恰到好處。
行李箱也是那種幽微的暗紅。18寸登機箱，兩年前和天都一起在Y20國際機場買的。天都說這款箱子適合她，又輕又小，放三天短途旅行所需的衣物用品剛好。
生了年年之後，嘉午有一次說，在年年上小學前，她要取消所有的長途旅行，最多不能離開女兒超過三天。那時候天都假裝氣哼哼地抱怨，說自己失寵了。那時候他倆二十八歲，年年一歲半，不過是五年前。但此刻想起來，已是天荒地老的感覺。
電梯下行，一路都沒停，已經抵達10樓，接著是9樓、8樓、7樓……
嘉午仍站在電梯門口沒動，思維好像也停止了。
可是不，各種瘋狂雜亂的念頭從她潛意識的深暗旋渦裏劇烈翻滾湧動起來，一次次躍上意識的表層，試圖推動思維的主人在物理範疇做出肉眼可見的行動。
但一切仍然靜止著。
5、4、3、2……
就在那紅色數字變成1的刹那間，嘉午終於做出了行動。
她拖起行李箱，離開了電梯廳，閃身進了旁邊的樓梯間。
樓梯間沒有窗戶，一片昏暗。嘉午背靠著牆，閉上了眼睛。
什麽都不去看的時候，聽覺和嗅覺就會變得敏銳。此刻，她可以聽到電梯抵達了一樓，發出清脆的“叮”的一聲，電梯門隨即緩緩打開，金屬和金屬摩擦發出鈍感的拖長的噪音。