黃昏時分，通常生意正好的燒烤店今日卻大門緊閉。油漆剝落的大門底下，慕名而來的食客緊貼門口“暫停營業”的牌子，不死心地每個字確認了好幾遍，才掃興地拂袖離去。
“或許是老板家裏有什麽急事兒，臨時回去幾天吧？”有人猜測到。
“怎麽可能，我記得老板一家不就住在後麵那棟樓裏，一直和老板娘兩個人相依為命麽？他是出了多大的事兒，連這兩步路都不能走了？”另外一人搖著一把扇子，看起來好像不太高興，“昨天他還答應把最涼快的位置留給我呢，我都把朋友帶來了，結果他人怎麽沒了？”
一條街道以外，搬運工人正在抓緊時間打包瑣碎的行李物品。不大的入戶院子裏，女人蹲在一棵矮小的蘋果樹下，最後一次給開的正好的花朵澆水。
“時間差不多啦。”一個兩鬢斑白的中年男人拍了拍她的肩膀，“你看看還有沒有什麽需要帶的，我們再收拾收拾。過會兒我得把鑰匙還給房東了。”
“……非走不可麽？”女人看上去約莫隻有三十來歲，和自己的丈夫不太像是同一輩人。她用袖口輕輕擦拭著眼淚，“我們兩個在一起這麽多年，好不容易才收拾出了個像樣的家。你看這花，這樹……都是我們倆親自去市場裏挑回來，又看著它們一點點長高長大的。咱倆還沒吃上自己親手種出來的蘋果呢，怎麽就又要走了呀。”
“是我對不住你。”中年男人在她身邊慢慢地蹲下，歎著氣說，“可……白天傳來的那些消息，你也聽到了。如果可以選擇，我當然也不想放棄這裏，也不願意永遠的失信於那些熟客。但是，萬一城裏真的跟著亂了起來，我不能眼睜睜地看著你為了這些把命送掉啊！”
“說到底，還是怪我。”女人以一個別扭的姿勢握住他粗糙的手掌，“要不是因為我，你怎麽會過上這種居無定所，隨時準備逃命的日子呢？早知道要害得你多遭受這麽多不好的事，我當初就不該……”